分类： 我

大学时期的我总会在冬日的深夜，到楼下的自动贩卖机买上一罐热乎的三得利拿铁咖啡，捧在手心的温暖，能够支持我更努力的前行。

最近我发现，适量的饮酒也能带来暖意，虽说冰镇的啤酒刚入口有点沁人，但很快身体内部就会涌现出虚假且有害的温暖来。

逝去的友人曾和我说，文人没有酒，就像游牧民族乳糖不耐受一样幽默。当时的我对酒实在提不起一点兴趣，也屡次拒绝他调酒共饮的邀约。而在他死去的一年半以后，我却在不经意间成了他那样的，安眠药配酒的存在。

虽然我精神持续萎靡，但我仍然没有任何的精神问题，只是生物钟的极致紊乱与身体的极端孱弱，让我不得不依靠药物入睡。至于喝酒，也只是突发奇想罢了。我仍然很讨厌酒的味道，而喝酒也不会让人显得成熟，或者看起来有很多故事。

独饮看起来很孤独，但这样的啤酒无法提高任何的意境和逼格。我可能在思考什么哲理，也可能在困惑于什么过往，或者在怀念什么故人，但唯一可以确定的，是我在以此为消遣。

敬我所厌恶的一切

2026.1.17

21岁的我，或许是为了成长与未来

22岁的我，或许是为了经历与纠结

23岁的我的基底，是唯一确定的

那就是，放过自己，别太执着

我不会希望23岁这一年有好事发生，因为好事需要自己去争取，但是不要为了这些而丢失所有，困于囹圄

2026.1.13，我的23岁生日，祝我快乐

2026.1.14

今年我的所有的努力，可以概括为“尝试将心流变为常态”

我的心流，是在信息的收集感知、情绪氛围的察觉、人生道理的感悟上，都变得更加灵敏。并且能在与人的交谈中，自我探索的学习中，获得更多的进步，并且能活用于自我成长与文学创作之中。

心流最直观的成果大概就是，永远都能在小细节获得感悟和成长，能时刻感知到自己总是在提升，时间没有被浪费。当然现在我觉得，心流带给我最大的收益，并不是充实的成长，而是心情愉悦，可以高呼，人生真是美好。

心流大概的表现：

1.感知事物运行的底层逻辑，知道如何去学习相关的知识，来转化为自己的输出，辩证的看待事物，并且拥有自己的观点。

2.对情绪保持敏感，可以通过自己渺小的生活圈子，普通的人际来往，感知到很多细枝末节的桥段，捕捉情绪并且进行感悟。

3.举一反三随意联想各领域知识，将观赏作品的收获全部消化吸收，能够感知到表层叙事，能够感受作者的意图，还能进行最深层次的本质解构。

4.将自己的所有感受转换为剧情，将自己的一切遭遇进行解析，剖析自己。能在感受某种情绪的时候，强行解离出来，在该欢乐的时候感知到悲伤，在志得意满的时候妄自菲薄。

成长的道路仍然漫长，此前我以为的心流，现在正在变为我的常态，这是曾经总因为浪费时间而内耗的我不曾想象的。我现在成了曾经的我无法理解的，那种能够一直努力，一直成长，学识渊博，看起来不是一个世界的人，看起来像是优越的天才的人。现在我才祛魅，也理解了差距的核心，就是成长的效率。曾经的我或许好几天才能有效的学习和成长一点点，而现在我每天都能保持成长好几点，时间的流逝，差距怎么会不明显呢。

我也仍然有很多不足，就算能预见自己的状态与行为，能够感知自己的状态，但仍然不免陷入情绪之中，受困于生物本能之中，以及受到孱弱的身体的限制。我应该更加注重自己的身体，身心一体，更多的锻炼身体，或许才能让能时刻保持一颗平静的心，保持这所谓的心流状态，并且在日后获得更好的心流状态。

2025.12.17

翻看旧作，总为当时的稚嫩汗颜，却也为一路的坚持而感慨。

不成熟的作品浸染着我的灵魂，我的知识在扩充、心境在转变、笔力在精进，我的所有成长，都印刻在这些文字之中。

每一次回首往昔，总能感觉到云泥之别，想来这便是我在人生的每个阶段，都毫无保留，竭尽全力的成果吧

从我开始创作，我所拥有的一切都被榨取，我的人生一直在超负荷运作。我能明显感觉到自己的透支，又却全盘接受，一切都完全值得。

我曾预想自己的生命到40岁就结束，这样下去或许真要以这种戕身伐命的方式实现了。

无数个这样的日夜，把我撕碎，揉进时间里搅拌，浇筑成现在的模样。

回头看一些曾经写的便签、日记，回想起当时的自己，当时的生活。

恍恍惚惚，亦如隔世。

愿我的人生不虚此行。

2025.12.2

沉浸于情绪，纠结过往，怀揣着幽怨，预设未来。

心境又开始动荡不定，面对眼前坎坷曲折的旅程，我甚至开始幻想日后的阳光明媚。

我几乎所有的烦恼都是与创作相关的，这般让我如鲠在喉的现实心事，真是久违了。

心中的阴郁无法消解，明明踏上了新的旅途，又为何故步自封？

苦恼与沉闷，是必须经历的历程。

那些我没能得到的，不要当做我已经失去的。

五年前我写下一句

“所有的事，无论是坏事还是好事，都是注定的，都是必须经历的，所以我不抱怨不哀鸣。”

如今再看，似乎带有命运论的味道，更多是无奈的妥协。

但无论未来会变成什么样，萦绕于心的阴郁是否能消散，我都会

不抱怨

不哀鸣

2025.10.12

刚写完了2025年下半年的第10部作品大纲，甚是感叹。

21年正式开始写小说，22年正式开始做编剧。

58个月，在抛弃了12部废案后，我留下了46部作品继续精进。还有3个月我才满23岁，而我在22岁的时候，就已经在ACGN领域都有发表作品（参与制作游戏也算的话）。我做了这么多的尝试与努力，想到此处，倒也颇为自豪，ACGN编剧的目标，似乎早已达成。

但本质上，我的潜力受到了资深人士的认可，也通过招聘获得了行业的认可，通过兼职获得了能力的认可，却唯独没有获得市场的认可。就算是起步阶段给我带来了粉丝与自信的小说，影响力也堪称没有。这样看，似乎目前我所取得的一切全都一文不值。

如果是曾经的我，或许会绞尽脑汁的想着一鸣惊人，但现在我反而很喜欢这样细细打磨作品的感觉。我一直说自己此前所有的努力都是为了证明自己的能力是行业一流水准，急于证明自己，也以此坚定自己制作独立作品的决心。但现在看来，我所有的努力，都是为了让自己拥有真正的自信，而不是无知者无畏的自大。

一路走来最大的收获，便是明白自己永远是那么的无知。越是学习，越是感受到自己的成长，就越是清楚道阻且长。但在认知世界，见识社会，接触行业，踏入市场以后，我仍然对自己的一切坚信不疑。

只是有时候，也会感到倦怠。

好在遇到了一群非常亲密的伙伴，没有他们，我无法做出任何一部作品，没有朋友的陪伴，我更是早就成了一个空洞自大，不会付出任何实践的侃侃而谈者。

创作是我的人生意义所在，这一点仍然没变，但现在我知道，与朋友一起尽情的创作，才是我所追求的。结果固然重要，沿途的风景，我也照收不误。

创作是孤独的，但灵魂不该孤独。希望我能一直笃行前进，与志同道合之友畅谈人生，创作出优秀的作品，度过那并不璀璨，却又独一无二的人生。

我这一生想要创作100部作品，第一部，也是最长的一部，同时是最后结尾的一部，他的名字叫做

我的一生

A Man Called Chen

2025.10.9

最近思考了很多，放任自己陷入情绪之中。在自己的人生品尝了百味后，才发现自己此前的写作，很多时候自以为秉持的理性，更多的其实是一种漠然。

我总是在写作那些人生不顺、陷入逆境、性格怪异，看起来无法理解、无法自救的人。我聚焦于他们，但我自己并不是这样的人，现实中也并不与他们熟识。我一直认为，如果不是真正的理解，就没有资格去写作，但自以为已经足够了解了，本质还是过于傲慢。

人生的厚重是无法随意演绎的，当你想要理解和代入别人的人生，那你也要做好被改变的准备。我是一个以代入为主的创作者，当我真正代入我笔下那些怪异的人，对我自己的影响也是不可估量的，所以我并不会轻易让自己长久停留在他们的人生之中，去扮演他们、承受他们的一切。我更多时候只是收集素材，采访更多的人，以更多的所谓理性分析，去塑造他们的人格。人与人之间的相处，本就不需要去了解一个人的全部，只需要了解他需要被了解的那部分就够了。我的初心一直没有改变，我只是想要展现他们的思考，他们生命中的一部分。我写作他们，终归还是希望他们能够寻求到救赎，哪怕只是一丝慰藉，无论是遇到了某个人，还是自己因为某件事而终于下定决心。我并不是想要讲述童话故事，而是始终带有一些现实的辩驳。

我自然希望这些人能够好好活下去，即使人生总是一塌糊涂，很多问题无法解决，伤痕不会完全治愈，生活也不会发生翻天覆地的改变，但只要人生能够继续进行下去，能够在虚无面前找到一丝存在的意义，那便已经是最好的结果。但是我也从来不会空洞地只是呼吁一定要好好活下去。若是灵魂永远充满消极，人生永远无法由自己掌控，痛苦永远无法消解，那我认为，他也至少有选择自己生命归宿的权利。

我开始反思自己的思路，是否总是聚焦于那些拥有明显缺陷的主角，而忽略了那些相较之下更为正常，或者说更接近普通人的角色。我习惯用双向救赎来写作，一方过得很差，另一方去拯救；当一方走出泥泞时，曾经的拯救者又会露出自己柔弱的地方，由成长以后的一方进行回馈，最后两个人都带着伤痕与创伤，至少能够继续活着，或者选择属于自己的结局，哪怕并不是活着。

这种写作方式并没有错，因为这本身就是我一直以来想要表达的东西。但现在回头看，我发现自己在这套结构里，核心笔墨总是用来刻画那个看起来更差一点的人：他的内心，他的成长经历，他是如何一步步走出来的；而那个一开始更主动去拯救对方的人，我往往只是简单地归结于某种心理动机，就让他心甘情愿地靠近另一个人，却很少像对待前者那样，认真地去理解他自身的复杂性。那些相较之下更为正常的人，同样拥有自己的经历、需求和无法言说的部分，只是过去的我没有像观察那些怪异的人物一样，认真地去理解他们。

回头看，我实际上认为自己已经获得了成长。我没有改变自己的原则，也没有因此变得沉重。我仍然只是那个傲慢的人，我相信自己，我相信自己的眼光，相信自己的能力。我并没有因为这一次的反思，就否定过去的自己，也没有觉得过去的写作全部都是错误的。我只是第一次更加清楚地看见，自己为什么会这样写，自己过去所谓的理性究竟是什么，以及自己还有哪些没有真正看见的东西。

我在没有得到反馈、被一些事情伤到愤慨的时候，我仍然保持了最后的冷静，我仍然做到了，以我最大的善意去思考。我清楚这其中大部分是自我感动，但我仍然欣然接受了。如今的我心情好了不少，也终于又看清了一些方向。

停歇已经够了，我需要再度出发了。

2025.10.6

我每次遇到让我烦闷的事，总是会一直纠结，直到下一件新的更让我烦闷的事来临。我明明是一个很擅长自我安慰的人，但总是在知道各种大道理的情况下，仍然为一堆小事耿耿于怀。

刚刚我发现了，我烦闷从不是因为这件事有多坏，对我有多大影响。我烦闷的是，这些事确确实实影响到了现在的我，并且我还无法把他变成经验，变成养料，来让自我成长，也无法完全理解其蕴含的哲理，并运用到自己的生活与创作作品之中。

不烦闷的方法很简单。那些曾经烦闷过，感觉自己已经完全理解的道理和事情，那些曾犯下的错误，现在的我仍然会犯，还会遇到这些事件，陷入这些情形。并且再次遇到以后，在一顿烦闷以外，最后又能得出比以前更深的感悟。所以有啥好急的，就算再怎么纠结，绞尽脑汁得出了能让自己安心的结论，感觉自己能掌握，能提升自我了，能放在作品中让大家共情了，但最后总会发现比当时的自己更成熟的思想与做法，会想出更精彩的创作情节。

那些道理总会明白的，进行记录与思考就是了，谁说一定要得出终极的答案，就算当时自己认为已经是最终的最佳答案，以后成长了的我也会去否认颠覆。没必要每次遇到事情就想要得出世间真理，人生要是总为了眼前的小事而苟且，如何狂奔在旷野之中。

2025.8.16

我一向非常惜命，却又总在透支生命追求更深的东西。如今我惜命的前提，大概是因为还没能写出优秀的作品、没能体验足够的人生、没能实现自己人生的意义，所以才害怕在有如此之多的未竟之事的情况下迎来死亡。我不是害怕死亡，我只是不甘心碌碌无为。实际上，为了达到这些目的，损害自己的身体，对我来说完全可以接受，我也一直都在这么做。

我一直非常害怕死亡，这是生物的本能，也是我个人行动的底色。死亡是我经常拿出来警示自己的内容，他能让我的生活更加意义非凡。人总会因为暂时的特殊情况，遗忘掉死亡的恐惧，就像战争中的革命先辈，灾难中拯救他人的义士，为了崇高的理想，为了重要的人，为了守护，而不畏惧死亡的。我想这些人，他们是用自己的定性，用自己的生命，去定义了死亡，而不是迎来了死亡。我并不认为自己会为了别人而奉献，也不认为自己想要死的重于泰山，但我希望，在迎来我的人生终点之时，我不会是一副因为恐惧而战战兢兢的丑态，而是能够平静的、满足的、温和的走向终点。

我喜欢展望未来，总会制作很多的计划，虽然大部分计划会被我用新的计划取代，但其中的不确定性总让我欢喜。我现在意识到，我没有任何必要去那么的从长计议，我其实早在16岁的时候，就觉得自己活到40岁就足够了，这样的想法，让我至今的生活变得非常的丰富多彩。

我的人生应该大步向前，洒脱自由

2025.8.12