最近思考了很多，放任自己陷入情绪之中。在自己的人生品尝了百味后，才发现自己此前的写作，很多时候自以为秉持的理性，更多的其实是一种漠然。
我总是在写作那些人生不顺、陷入逆境、性格怪异，看起来无法理解、无法自救的人。我聚焦于他们，但我自己并不是这样的人，现实中也并不与他们熟识。我一直认为，如果不是真正的理解，就没有资格去写作，但自以为已经足够了解了，本质还是过于傲慢。
人生的厚重是无法随意演绎的，当你想要理解和代入别人的人生，那你也要做好被改变的准备。我是一个以代入为主的创作者，当我真正代入我笔下那些怪异的人，对我自己的影响也是不可估量的，所以我并不会轻易让自己长久停留在他们的人生之中，去扮演他们、承受他们的一切。我更多时候只是收集素材，采访更多的人，以更多的所谓理性分析，去塑造他们的人格。人与人之间的相处，本就不需要去了解一个人的全部，只需要了解他需要被了解的那部分就够了。我的初心一直没有改变，我只是想要展现他们的思考，他们生命中的一部分。我写作他们，终归还是希望他们能够寻求到救赎，哪怕只是一丝慰藉，无论是遇到了某个人，还是自己因为某件事而终于下定决心。我并不是想要讲述童话故事，而是始终带有一些现实的辩驳。
我自然希望这些人能够好好活下去，即使人生总是一塌糊涂，很多问题无法解决，伤痕不会完全治愈，生活也不会发生翻天覆地的改变，但只要人生能够继续进行下去，能够在虚无面前找到一丝存在的意义，那便已经是最好的结果。但是我也从来不会空洞地只是呼吁一定要好好活下去。若是灵魂永远充满消极，人生永远无法由自己掌控，痛苦永远无法消解，那我认为，他也至少有选择自己生命归宿的权利。
我开始反思自己的思路，是否总是聚焦于那些拥有明显缺陷的主角，而忽略了那些相较之下更为正常，或者说更接近普通人的角色。我习惯用双向救赎来写作，一方过得很差，另一方去拯救；当一方走出泥泞时，曾经的拯救者又会露出自己柔弱的地方，由成长以后的一方进行回馈，最后两个人都带着伤痕与创伤，至少能够继续活着，或者选择属于自己的结局，哪怕并不是活着。
这种写作方式并没有错，因为这本身就是我一直以来想要表达的东西。但现在回头看，我发现自己在这套结构里，核心笔墨总是用来刻画那个看起来更差一点的人：他的内心，他的成长经历，他是如何一步步走出来的；而那个一开始更主动去拯救对方的人，我往往只是简单地归结于某种心理动机，就让他心甘情愿地靠近另一个人，却很少像对待前者那样，认真地去理解他自身的复杂性。那些相较之下更为正常的人，同样拥有自己的经历、需求和无法言说的部分，只是过去的我没有像观察那些怪异的人物一样，认真地去理解他们。
回头看，我实际上认为自己已经获得了成长。我没有改变自己的原则，也没有因此变得沉重。我仍然只是那个傲慢的人，我相信自己，我相信自己的眼光，相信自己的能力。我并没有因为这一次的反思，就否定过去的自己，也没有觉得过去的写作全部都是错误的。我只是第一次更加清楚地看见，自己为什么会这样写，自己过去所谓的理性究竟是什么，以及自己还有哪些没有真正看见的东西。
我在没有得到反馈、被一些事情伤到愤慨的时候，我仍然保持了最后的冷静，我仍然做到了，以我最大的善意去思考。我清楚这其中大部分是自我感动，但我仍然欣然接受了。如今的我心情好了不少，也终于又看清了一些方向。
停歇已经够了，我需要再度出发了。
2025.10.6