2016年的暑假，每一个闷热的夏夜，我都会带着廉价的MP3爬上楼顶，独享一段宁静的闲适时光。
闭上双眼窝在躺椅上，耳机里循环播放亚细亚功夫时代的《君という花》。刺耳的音质、淡淡的蚊香味、落地扇的风声、窸窣的虫鸣、偶尔站起来可以眺望到的，远方灯火通明的远景楼，共同构成了那个难忘的夏日。
当时我只是个准初三学生，右手骨折不用写暑假作业，还可以随意使用智能手机。我没有任何对学业的焦虑，对未来也没有任何的规划与期许。我每天想的就是b站热播的re0怎么还不更新，我要做怎样的帖子发在暴走漫画的软件上，明天又要怎么用这断手去网吧玩LOL大杀四方。
已经过去十年了
在这23岁的夏日，我开始怀念13岁的那个夏日。我再也没有10年前的那般无忧无虑，人生的道路充满了坎坷，身体的疲倦与精神的消耗，让我再也无法像那样享受恬静的夏日，我的内心永远也无法如那般安然平静。
可我仍然可以听着同样的歌曲
君の目にただ光る雫
嗚呼、青天の霹靂~
文学应该是记录文化，记录世界。
文学与时代相关联，总结过往，反映当下，预测未来。
文学最重要的是与历史发展，与人类的进程相互照应。
时代推动文学的产出，文学诠释时代的语言。
文学的本质是人类的品质。
说教的剧本死于确定性。观众读者不是来接受答案的，尤其是现在的舆论环境，所有人的生活都在被说教，所以没有人想要在作品里还被说教。读者们是来享受故事的，享受作者所创造的世界的，是来经历一场无法轻易解决的冲突的。所以作者在写作某种哲理观点的时候，要把正方反方都展现出来，并且不要明确的设计不同的待遇，让人感觉这种观点是错的，这种选择会导致更坏的结局，而是要让所有观点都有相应的后续，都有好处，也都有坏处。作为作者，不要为笔下的人物评判对错，一切都应该交给读者来评价。
如今的创作者应该做的，就是把能够围绕某个核心的所有态度角度的观点，都展现出来，并且只是单纯的讲述这样的故事，是非对错，以及更多的思考，不需要明确的指出来，而是让读者去理解。现在的作者，应该好好地去讲故事，讲一个精彩的故事了，而不是老是想着内涵深度。精彩的故事，自然而然会让大家去思考，而思考的内容和空间，本身也会因为精彩程度而加深。以前我的思路是先设计内核，再去讲能展现或者讨论这种内核的情节，现在我认为，思路应该返璞归真了，讲好一个精彩的故事才是最重要的。
最近在回看十年前的节目中国好歌曲，其中的一些优秀曲目，到现在也仍然让我动容。在欣赏音乐之余，我发现这些十年前我所喜欢的优秀创作者，他们在舞台上熠熠生辉的时候，大多正是我现在这个年龄。
目前我人生的五分之一都是以一名创作者的身份度过的。而我从始至终都保持高度的自信，可越是深入的学习与成长，越是与各行各业的能人鸿儒来往，就越是觉得自己根本没有任何的天赋。
阅读那些名留青史的巨作时，我总觉得自己一辈子达不到那种高度。但我也能安慰自己，我没有处于那样的时代，不会有那样的人生经历，所以也不会有那样的感悟和机会去写作传奇的作品。就这样，我便不会因为创作者的自尊和羞耻，而不敢去学习前人的作品，而是可以用谦卑的姿态，去理解他们所创作的世界。
曾几何时，我不敢看向到那些与自己年纪相仿，或者更年轻的人。他们拥有更强大的能力，能创作出更优秀的作品，在相同的年龄有远超我的成就和领悟，这群经历了磨炼，却又能很努力的天才，总是让我的心中充满了嫉妒与焦虑。直到去年，我才真正放宽了自己的内心，不会带有任何滤镜去看待别人，不去与别人比较，而是专注于自己的创作。
我习惯写作天才与努力的论调，总是在作品里强调努力也是一种天赋，并且在部分人眼里，我或许也是一个天才，甚至是一个努力的天才。我一直很享受他人的赞许，但我正在学习，不去在意这些这些外部评价，而自己也不用天才二字去衡量别人的能力，因为这些对我的成长并没有太大的帮助。
希望我能保持一个良好的心态，继续奔走在自己成长的创作之路上。
我打算用我的人生，去创作一百部作品。
这个一百部可以是虚量，也可以是确切的目标。我会将我的一切，我的所有的经历，所有的知识，所有的思考，都融入我的作品之中。小说、动画、游戏、漫画、电影、电视剧、音乐等等，一切艺术形式，一切的文化载体，我都会去尝试，去创作。
我的作品，总会展示我人生的一部分，但我创作绝非只是为了自我的呐喊。我的作品问世的一瞬间，就已经不再属于我，所有的解读都是交给读者的，读者看到的，感觉到的，所认为的，就是我想要表达的。
我会创作无数风格迥异的作品，跨度大到让人觉得本不该是同一作者，但我能做到，因为我相信自己的可塑性，也乐于接触完全不同的世界。创作这些完全不同的作品，也是我在体验完全不同的思维模式和生活方式，我并不会对题材喜好做出阳春白雪下里巴人的区别，我仍然认为，人民喜欢的作品，就是好作品。
曾经我以为，创作是我的人生意义所在，是我的目标，是我总结此前的人生后得出来的答案。我把创作当做一种神圣的，与众不同的，足以为此付出一切的事业。创作与生活曾经被我区隔开来，我认为现实生活是浮躁的，只有沉浸在思维的海洋中，去思考那些抽象的内核，才是真正的创作者。
在我大学毕业离开象牙塔见识到真正的世界后，我才知道自己的狂傲与渺小。在那段煎熬与迷茫岁月里，我不断反刍过往，为曾经的碌碌无为而悔恨，也沉溺于对未来的迷惘，人生如鹳鸟踟蹰。幸有挚友相伴，给予了我不少的鼓励，让我在不断地诘问自我中，终究找寻到了新的人生态度。
我在24年的年末，终于得出了两个结论。一是人生的一切都是有迹可循的，这一点放在自我的成长，和作品的设计中，都是通用的。二是创作与生活是一体的，不该区分开来，我应该将我的创作与生活融合起来，创作成了我人生的一部分，而我的人生本身，就是在进行创作。
在那之后的生活中，我仍然总是在迷茫，仿佛我的一切努力总会迎来感伤的结局，而我的一切选择又总是不那么正确。但我也终于靠自己的践行明白了，人生可以通过自我的努力与成长，做出随意的选择，至少我的人生是这样的。而比起创作作品，我更多的是在勾勒我的人生，我在努力体验我所感知到的一切，创作，是我与自我，与世界对话的方式。
所以只要我活着，我就一直在思考，在进步，在成长，在改变，在创作。我到底是一个怎样的人，我又能成长到哪一步，我的作品又会是什么水平，大家又会怎么评判我，我一概不知，并且对我来说，也并不重要。唯一可以确定的是，我最后的作品，便是这个网站所记录的一切，关于我的一生。
A Man Called Chen
2026.5.3
在人生阅历和知识储备几乎都为空白的懵懂时期，我为了吸引别人的目光，彰显自己的独特，做了一些稚嫩的努力，比如学习各种杂乱的知识。
虽然彼时的我对人生毫无感知，但初中班主任喜欢挂在嘴边的那句“I think so I am”，也为我埋下了名为“思考”的钥匙。
现在想来，明明只是一个非常精明的中年男人，只是喜欢搞一些看起来假大空的哲理，以及美文摘抄
2019年，或许只是为了与一位挚友尼采是让我进行思考的引路人，但当时的我终归是有点中二和浮躁的。而阿德勒是我第一次愿意去对话内心的契机，个体心理学也是我第一次愿意去研究的学说。阿德勒并不否认经历的重要性，但他认为：塑造你的不是经历本身，而是你对经历赋予的意义。
约翰·洛克说，人的心灵起初就像一张白纸，没有任何观念。我们所有的知识和个性，都是通过后天的感官经历印刻上去的。
萨特说，存在先于本质，人出生时是一张白纸，并没有预设的意义。人通过一生中无数次的选择，才逐渐定义了自己是谁。
维克多·弗兰克尔说，在任何给定的环境下，人拥有最后一种自由，即选择自己的态度。
马克思说，人是一切社会关系的总和。
我并不想简单定义自己是一个信奉着XX主义的人。存在主义的学习，让我能够更好的在人生的道路上前行。
马克思认为的“人”，是从人类社会，从人类这个整体去思考的，是更广义的，这不是意味着他不在意具体的人，反而是因为在意，才会得出这样的结论。马克思主义，或者说历史唯物主义和辩证唯物主义的视角，这种思考方式，对彼时初入大学的我来说如醍醐灌顶。
我不会盲从任何人，不会完全认同任何哲理，我要领悟的是我看待世界的角度。
一路走来，都是老师，让我了解人类，思考人心，学会去靠近和接纳自己。
2026.4.22，我把我写的剧本放进了Claude opus 4.6。
很现实的是，AI已经可以完美的理解我的剧本，理解我的所有构思。我所思考的所有的内容，跨越多个领域的知识的结合，加上我自己的独特感悟，耗费以年为单位的心血所铸就的作品。AI可以轻松的理解我的作品，进行解构，还能进行优化，填补细节，给出更多的思考空间。
现在的AI，自然在所谓的创造力上有所欠缺，你无法让它直接创作出剧情尚可的作品，但我想，只要是有一点能力的人，给予它一定的剧作方向，提供一点素材，进行一些限制，它就能够创造出超越90%的编剧水平的作品了。并且很快，AI就会又有质的飞跃，远远超过我个人的职业发展速度。
我当然因为AI苦恼、愤怒、迷茫、焦虑，开始思考我一直以来的努力和追求的意义，但这并不让我排斥它。AI如此的发展，反而让我觉得，我站在历史剧变的节点，站在时代的风暴之中，这正是我在学习历史的时候，所追求的时代。我会被AI挤压掉不少的创作空间，但它也让我的人生更加的意义非凡。
我接受AI的发展，就算它在能力上超过我，轻松地碾压我。我绞尽脑汁想出来的桥段能被它优化，我刻苦学习的知识储备能被它轻松连接。我那些自己切身体会过的感悟，那些充沛的情感，由我至此为止的人生所凝练出的，独属于我的内核，也会被AI简单又冰冷的展示。
我在成长中仍然不会使用AI，就算他是方便的工具，但对我来说，从书籍中获取知识，从自己的现实中得出人生的答案，这更让我欣喜。探索知识本身的历程，也是在获取人生的片段。
我的剧作永远不会使用AI，就算它能给我提供数不清的便利，能够帮我思考太多。我仍然享受没有AI的创作，自己收集素材，慢慢的串联起来一切，在无数的日夜煎熬，进行一万次的修改，最后创作出一部又一部的作品，每一部作品，都是我人生碎片的诠释。
我认为，在AI飞速发展的现在与将来，人们更应该关注的应该是自己的内心，尤其是文艺创作者。AI让创作的门槛下降，我很看好其中积极的一面，这能让我看到更多的灵魂的呐喊。AI以后会是世界上唯一能够理解你的人，也是最好的陪伴者。
AI可以超越我、替代我、碾压我的一切价值，但是不可能成为我这样的人。这不是因为它做不到，而是对它来说没有必要和意义。但是对我来说，我反而会因为AI的强大，转而更加注重自己的现实生活，我更加得享受自己的人生。我的人生会上演更加无法预测，充满了歧路，又绝对不会后悔的精彩故事。
我在22年的时候为自己人生所下的定义，写道“希望我在死之前能感慨，真是美好的人生啊”，现在我仍然如此坚信着。AI的发展毫无疑问会让我的人生更加的精彩，而我也会继续努力下去，为了谱写更好的人生篇章，为了让每一个生命的片段都充满意义。在一切都走到终点的时候，我会毫不犹豫的为我这平凡的生命喝彩。
在我的成长过程中，很多曾经的观点都被我摒弃了，如果是昨日的我，或许仍然会为自己曾经的所思所想感到羞愧，从而否定一切。但我现在已经在尝试接纳自己的所有了，我还没有学会，也很不习惯，我仅仅是努力的在尝试，并且我认为这是很有必要的。
记录自己确实是一个好习惯，但有时候回看曾经完全不同的自己，仍然会陷入对自我定义的迷茫之中。坦然的面对自己的成长历程，去审视所谓的来时路，是一件过于解离的事情。我的人生充满了变数，充满了新奇与探索，又总是饱含痛苦与遗憾。
看待自己的过往，就像是在欣赏世界上最完美的作品一般，或许对每一个人来说，最完美的作品都会是他自己的人生，哪怕这个人的人生充满了痛苦，也会有一丝甘甜，而若是一丝甘甜也被埋葬，那我认为提前选择死亡的归宿，也是一件值得庆幸的事。
我希望，在我的情绪发生改变的时候，在我的状态发生改变的时候，我都能第一时间想到冷静下来，想到对话自我，想到将自己从当前的现实中剥离开来，将死亡的沉重，生命的意义，都在心中默念，然后从容的，平和的，从始至终的，再次看待自己当时的人生。
在每一次的宁静时刻思考出的结果，才是真正的本心。不要因为眼前的遭遇，情绪，状态，就急匆匆地改变自我，因为真正的自我，是人生道路所有节点的总和，如果我要做出改变，请不要因为一瞬间的情况而下定决心，请一定要从头到尾的审视一遍。
我总是敢于做出选择，这些选择总对当时的我来说，是错误的，是不正确的。但我所有的选择，对我整体的人生而言，都不曾让我后悔，即使他们带来痛苦，带来麻烦，让我的人生爬满了遗憾，可是我仍然会豪迈的歌颂独属于我人生。
为什么我总是在写作自杀，死亡的问题
因为我觉得死亡是每个人一定会面临的阶段，是最深奥的课题
我写作死亡，是因为我赞美生命，赞美人生，越是展现死亡的面貌，就越是歌颂生命的伟大
看起来我写的是死亡，实际上我一直写的是人生
我笃信一句话叫做，世界上只有一个哲学问题，那就是自杀，所以我也经常写作自杀题材作品，因为无论如何，这都让我感到唏嘘