Sekiro: Shadows Die Twice

人生的第一个全成就游戏,关于这部作品,我有太多话想讲述了。

剧情简单易懂,没有过多的弯弯绕绕,人设也非常优秀,弦一郎的可笑与可叹,一心那一声“热血沸腾起来了,要上了,只狼”,甚至是不死半兵卫的衍生漫画,都在我心中烙下印记。

让人印象深刻的设计太多了,boss设计有提头来见的狮子猿,绝美的樱龙。狼的动作设计,弹刀的音效,吃夜叉戮糖的那个姿势,都让我热血沸腾。破戒僧那片樱花树的意境,决战一心的那一片芦苇地,天守阁杀死永真的那片夕阳,也如画一般。尤其是游戏对日本文化的设计,也让我心生感慨,这就是优秀的大作游戏啊,这才是文化输出。

这是我在高中毕业的暑假,第一次永远自己笔记本电脑的时候,购买的游戏。那是2020年的夏日了,我怀揣着对日后游戏生涯的憧憬,想象大学能游玩各种优秀游戏的光景,打开了这款游戏。可我拼尽全力无法克服3D眩晕,游戏进度便在赤鬼停留,直到26年的2月

今年年初我游玩这款游戏,我才第一次领悟到第九艺术,我已经在游戏制作领域尝试了几年了,虽然也有小作坊不必奢求这类大作的缘由在其中,但我终归是觉得,我还是太迟领略这样优秀的游戏了。我吃着晕车药,在朋友的引导和帮忙跑图下,踏上了一段铭记终生的旅程。

若日后有缘,我会再次回忆与写作这款游戏的内容。

2026.9.5

《манго нектар》—corn wave

一首带有普通日常质感的歌,在互联网的新型解读下,滋生出了一朵荒漠中的花。

这首由乌克兰人创作的俄语歌,本来没有任何特殊的含义。人们将它与俄乌战争中的士兵、废墟、爆炸和死亡放在一起,赋予它一种悲凉的浪漫,它便有了新的意义。

或许比乐景衬哀情更深刻的,就是在最残破的苦难里,拼尽全力只为保留最普通的生活。

互联网以这首歌为BGM,创作出“醉卧沙场君莫笑”的那般无奈。人们希望战争中的人仍然能够唱歌、弹琴、喝酒、欢笑,希望他们在死亡之外,仍然拥有一片普通人的色彩。

因为大家都是活生生的人。

那些画面、那些故事,或许都是虚假的,破碎的大楼中弹吉他的军人或许并不存在,甚至这一切都可能只是舆论上刻意宣传的政治手段。音乐能带来的慰藉,不过是普通看客的一厢情愿、自我满足而已。

但人们仍然愿意相信。

人们面对战争与死亡时,总会本能地去寻找一些仍然属于生活的东西。即使那些普通又弥足珍贵的事情,从未发生在那片废墟里,人们依然希望它们能够发生。

如果没有战争,那一切本应该是怎样。

战争成为日常,生命只是一个数字。死亡不会停止。现实利益的掣肘无法靠愿望解决,在战争的复杂面前,生命往往是最孱弱的筹码。

但愿那些土地的文明,不会永远满目疮痍。

2026.8.20

文艺工作者总是悲天悯人,抱有朴素的善意

战争很复杂,利益、历史、民族、矛盾转移、世界格局等,都只是其中的冰山一角

战争可以没有真正的胜利,也没有明确的对错,这一切都过于复杂,文艺工作者也不可能尽数了解

无论战争最终为了什么,谁从中获利

人们都很清楚

人们正在死去

这就足够让文艺工作者,用更大的声音去呐喊

反战题材的作品,是世界上最深刻,却又最无力的呐喊

也是永远不会停歇的呐喊

2026.8.24