每当我在写作一个角色重获新生的时候，都会很自然的想到门胁麦曾在电影《浪矢解忧杂货店》里献唱的那首REBORN 。这首歌和泽野弘之的Call of Silence ，总会让我在写作悲壮的新生时如有神助。
东野圭吾，我第一次听说他是在18年，当时国内要翻拍他的解忧杂货店，进行了大量的宣发，现在想来，他一开始就给我一种非常浓厚的商业味。不过我反而是先看了日版翻拍的这部《浪矢解忧杂货店》，当时就觉得故事很简单与平淡，这样的剧情本不该给当时没心没肺的我带来太多感触。但我却在门胁麦开始演唱的时候被深深地吸引了，舞台上的小芹闭着双眼，在璀璨的灯光下，用尽全力唱出那个曾被世人嘲笑的旋律，生命力在歌声中极尽绽放。明明是这么老套经典的剧情，当我回过神来，眼泪却已滴落。
第一次看他的小说也是在同一年，《嫌疑人X的献身》的那种拧巴病态也让当时的我惊为天人。时至今日，《解忧杂货铺》《白夜行》《恶意》《嫌疑人X的献身》这四部作品都算我的偏爱。一位小说家能有四部这么优秀的作品我觉得已经足够了，我的创作启蒙导师三秋缒在我眼里也只有《恋爱寄生虫》《义忆》《三日间的幸福》这三部优秀作品。我尤其喜欢《嫌疑人X的献身》，我最喜欢的小说结尾之一，便是那句“石神正在嘶吼，仿佛要呕出灵魂”，为什么喜欢？只是我偏爱这种感觉罢了。
我想起经典的村上春树对比东野圭吾，这在我看来是很可笑的议题，一个是文学家，一个是小说家，真正对两者都了解的人，是可以清晰的感觉到他们根本不是一个赛道的。村上春树作为文学家的底蕴自然更强，要说研究和学习我自然偏向于他，但现在这个世界需要的是小说家，并不是文学家。
在我写下这篇杂谈的170天后，2026年7月23日凌晨，我所认为的，当代最顶尖水准的畅销作家，商业小说家，东野圭吾因结肠癌去世，享年68岁。
2026.2.3