回忆

最近又旧病复发,沉浸于回忆之中,我发现,我真的是老是陷入回忆,然后又痛斥这样的自己,随意翻看曾经写的片段,也不止一次强调“陷入回忆的人是没有好好前进的人”,以此勉励自己前行,但自己仿佛总是做不到。所以改掉一个生活的依赖性元件,真的是比想象中艰难的太多了

无论是这个网站,还是我对社交媒体运用的分析,信息时代人们对自我的展示,记录生活的意义,以及我对回忆的看法,我都赘述过无数遍了。想了想,我还是选择不记录自己的日常,至少现在不会,因为我因此浪费太多心力,什么都想记录,并且总想要从中得出一堆的感悟,但实际上,那些生活的故事,只有当时和很久以后,才会拥有魅力与意义,而我总是在事后不久一直耿耿于怀,真是纯浪费人生,莫名其妙的内耗。

我很喜欢之前的我的一个观点,回忆总是在那儿,如果是有意义的回忆,我总能挖掘出来,总能回想起那些一个个有意义的瞬间,那些会被遗忘的,也就让他被遗忘吧。而那些有最有意义的,会一直在那儿,等我以后去触发他,如果一直陷于回忆,我不仅无法好好前进,无法踏入新的故事,无法享受生活,还会在以后变成那种喜欢讲述曾经的故事的吹牛大叔吧,虽然我觉得记录自己的每一天很有意义,但目前来说,更有意义的是思想,而不是真正详细的每一天的事件,事件自然也很有意义,但当断则断,日后等我能够正确的迈在自己的人生道路上,再去思考详细的记录生活吧

2025.8.10

希冀

我希望有一天,我能心无旁骛的
一字一句的,直面自己曾经写下的内容
这些是我的不堪回首,是我的挣扎与成长
当我能够欣然接受这一切,再也不耿耿于怀的时候

我便成为了一个真正的人
而创作的事,就更真正成为我人生的一部分了

2025.4.25

言多必失的道理我再清楚不过,何况我是个经常祸从口出的人,但我就是认为,记录自己的一切言行思维,这件事很有意义,以后将这些内容都拿出来对比,看见自己的改变,这更有意义。无论怎么说,我就是做了,创建了这个网站,记录自己的所有,我将这称为“人生透明化”,这一切都是基于我的人生准则,基于我对自己这独一无二的生命的定义所做出的决定。

正如网站域名所言,a man called chen,这是一个叫陈的男人的故事,同时记录了作为一个普通人的我的故事,以及作为一位创作者的我的故事,这些都是我。我可以保证,以后的我绝对会因为这个网站惹上大麻烦,会非常后悔,但我也很明确,至少在我死亡的时候,我是不会后悔的。

我已经很惊叹于过去五年自己的改变了,我也知道现在的自己也并没有定性,我以后仍然会成长与改变,包括我对人生的定义也会截然不同。但至少现在,我已经拥抱这样的生活态度两年了——

“希望我的每一天都是有意义的,即使我在下一刻死去,我也可以欣然接受”

我仍然愤恨曾经愚蠢的自己,为自己的缺陷而恼怒,为自己的幼稚而抓狂,我自然也担心我所说的内容会成为日后反噬,攻击自己的武器。希望以后我不会成为a man called ove,至少我认为我永远不会主动想要去死。或许这个网站以后会成为压死我的最后一根稻草,那这会是我用生命谱出的最优秀的讽刺

2025.8.8

忌日

记忆真是奇妙,只需要很小的一个契机,那些记忆就会如潮水般涌来。2025.6.27,我再度想起了他,实际上可以说最近都有在想起他,毕竟不久前是他的第一个忌日,而我并没有去特意怀念他,所以这段时期我时常梦到关于他。他在2024年的6月16日的凌晨两点一跃而下,结束了自己人生的历程,而我在2025年的6月15日的凌晨,到达了广东,开启了人生的下一个阶段。

所谓的小契机,是我发现了这样一个文档,2023.5.16,他写了一首打油诗,而我帮他修改了一下,只记得当时他夸我改的真好给我乐呵的。他所写的原内容已经找不到了,只有我给他修改了的版本,我也完全不记得这诗到底是说什么了,大概就是他和往常一样键政,对某件时事的阴暗进行批判吧,而我就中二病发作,帮他加工乱写了一通。诗的内容如下:

烂书朽楼吞金可铸几多铜臭?
精神废土却道小资海棠依旧。
腐草泥潭啮鼠贪啃青山忠骨。
欲诩清华前身可笑照猫画虎。
自作孽伐梧桐秃顶凤凰不复,
尽凡庸皆破败淤池吾不能恕。
回首天地苍茫孤高应归何处?
勠笃物秉初心殉道万劫不复。

我不知道如何悼念他,不知道他的墓碑在哪儿,不知道他的骨灰在哪儿,所以在他的第一个忌日,我和另外两位故友,并没有很隆重的悼念他,只是在群里互相提了一下,心照不宣的浅浅的怀念了一下往事。

我突然想起,我以前开玩笑和他说,他死了以后我要给他立传。这个话题我们经常提起,包括23年他到上海来找我看音律联觉,我们在宾馆彻夜交谈的时候,我们很严肃的探讨了这个问题,我还问他想要是怎样一个形象,我怎样给他进行艺术加工。包括2024.6.7日(这个日期还是我推理出来的,那一天晚上有星穹铁道的版本直播,他本想要晚上和我一起看直播,而我很困,拒绝了他,这就是我们的最后一次见面),那天我们去一个叫“蓝鲸”的咖啡店的包间喝了一下午的咖啡,我拿着笔记本记录他说的话,他表示风暴即将到来,他的人生最大的节点已经到来,他已经很难活下去了。实际上我的态度一直都不是要劝他赖活着,他的痛苦看起来很幼稚,但实际上其中的沉重只有他知道,他的人生如此的荒芜,所以我从不反对他寻求解脱,即使人们都说,好死不如赖活着,都说人生是旷野,都说那些都是小事,没有迈不过去的坎,但我知道,他确实已经到了极限,而以我对他的了解,以及我们灵魂挚友的约定俗成,我不会阻止他自杀,我只会帮他分析权衡利弊,用我最大的理性,去告诉他,你至少要死的有价值。

我到现在也和以前一样觉得,他可以选择死亡。他希望我成为他人生的见证者,不让我劝他别自杀,因为我们都知道,劝说其实没有一点作用,所以我也就顺其自然了,只是殷切的希望,他能实现自己的价值,他能与我们这些故友,多度过一些岁月。

但当他真的选择死亡以后,从未有重要之人离世的我,遇到了人生最大的悲痛

我一开始就知道他会自杀,但他真正自杀以后,我到现在都无法做好心理建设,明明早有准备,也抵不过突兀的猛击。我知道他自杀前四个小时给我发的信息,就算我及时回复了,也无法挽救,这就像是剧作中特意设计的flag,让留存在世上的人永久为此内疚和悲伤,但我偏偏就是理解这一切,仍然会因为自己在当时随意玩乐,而没有及时回复信息而耿耿于怀。就像他明明也理解了一切,仍然选择了自杀一样如果要去复盘他的死亡的伏笔,倾向,铺垫,那可以说几乎他的所有行为都可以是倾向于毁灭的

他是怎样一个人,或许我们一开始也并不清楚,因为没有人能真正完全理解另一个人。而随着时间的推移,这个世界上只有他的父母,我们三位故友,还有他当时收留的病态小孩会记得他,可是就算在我们心中,他的形象也会变得逐渐的模糊,我们看待他的方式,怀念他的方式,也会因为我们自己的改变,而发生变化。我突然觉得很悲伤,好像时间久了以后,就再也没有人知道他到底是怎样一个人了。

他是我的挚友,拥有充足的理论学识,他也只是一个普通中二病,我对他的印象会随着我的成长,时间的流逝而变化,并且我不能做对比了,因为我去年为他写的悼文已经丢失,那是我对他的印象最深的时候,现在我对他的印象就已经发生了一些微妙的改变了,这让我不能清晰的回忆他是一个怎样的人,他以后的形象就仅凭我用逐渐朦胧的回忆胡编乱造了。

我突然发现,我在情感波动的时候,尤其爱写一堆废话,尤其是在回忆的时候,那些无用的笔墨翻来覆去的写,那些莫名其妙的口水话小细节也是充斥我的脑海。每次回忆起他,那些所有的细节,就像镌刻在我的脑海中一样,但我又老是惧怕,这些回忆从此消散,我以后想不起来这些。

当我还在为故友的离去而悲痛时,我就愈发感觉自己仍然是一个饱含情感的人

本文修改,填充细节于2025.7.30

2025.7.30

羞愧

最近老是做关于高中时代的梦,尤其是高考相关的梦,梦的内容大多是自己的高考结果变得不同,自己在高考期间的行为变得不同,在高考后的选择变得不同。经常是再次面对高考,重新高考,这些荒诞的梦总是兼顾压力氛围与娱乐性,偶尔也让我想起故人。

我为此感到非常羞愧,在我的认知里,老是梦到以前的事,是我现在没有好好地在人生道路上大步向前的象征。且不说都是五年前的事了,梦的内容还那么的虚妄无趣,这更是证明我高中毕业以后,大学的时间也没能好好度过,完全是虚度光阴,选择了创作的道路以后,也还没有真正遇到过如高考一般重要的人生节点,没有当时那样的压力,或者说没有像当时一样,用多年的努力去全力以赴的面对一件事。虽然高考是每一个中国普通学子的梦魇,但当时一直没有给我带来什么压力,我更多是感觉氛围压抑,但现在多年后,我居然时常梦到他想来可能是我最近压力大了,开始后悔这几年做出文艺创作的选择?如果是这样,那我就感觉更加羞愧了。

若是现实压力变大,让我老是幻想当初选择轻松的道路多好,这种说法我是不能接受的,我一直认为现在的自己完全爱上了自己的人生,从不后悔任何选择,从事文艺创作完全是我发自内心的决断,我为之一直努力,乐此不疲,而我的潜意识却是背道而驰,在逃避。那证明这五年来,我真的还没能做到全力以赴,没有足够认真的去面对自己的生活,所以才无能的被困于多年前的往事,但好在现在我的成长告诉我,我已经不是一个会纠结于过往的人了,至少在清醒的时候是不会的。梦到往事证明我没有好好前进,对这些年生活的感知还不够,是自己没有在这些年创造更刻骨铭心的故事,但如果我现在仍然纠结于此,那就是我在当下也没有好好前进了,现在的我是不会被困于囹圄的,所以我不会再去在意这些事。

我希望往后我能更加努力的对待生活,脚踏实地的奔向未来。

2025.6.27

里程碑

本文写于2022年夏,为我人生的里程碑

一个人认为我怪异,那个人才是现代社会的正常人。我从未刻意去寻求自己的独特性,我只是听从心灵的声音。我是理想主义者,但所有的决定都是在我取得选择的资格之后才做出的。即使我整个高三的时间几乎都花在了看动漫和漫画之上,我仍然是以597分考上了大学,分低,但够用。这证明了我的智商没有问题,那么我就拥有了去选择道路的权利。总有人说一边认真对待生活,一边去追求梦想。可我从来没有想过追求梦想,因为创作这件事对我来说,是我必须去做的,只能由我去做的,这不是梦想,更像是一种人生意义,或者说使命。我从没有认为自己孤独,说的浪漫点,我完全自由。我舍弃了高中的学习,舍弃了大学的专业,去选择一条毫不相关的路,舍弃了曾经努力获得的人生,选择从零开始创造新的人生,而这新的人生,已经容不下创作之外的任何东西了。我应该会失败,因为我并不打算踏入社会,我的作品会因为我眼界和阅历而变的狭隘,我会一生穷困潦倒,而你们会考研,工作,以自己的努力换得偏安一隅,当你们能过上自己想要的生活的时候,我可能已经不在人世或失心疯,但在那之前,我一定会活的比你们自由。祝愿我们都能在离去之时感叹道:“真是美好的人生啊!”

2022.7

直以来我的压力都非常的大,我总想着自己完全是从零开始,白手起家,我就只有以前攒的一些钱,和这一年来不稳定的稿费收入。消耗自己的心力与健康,换取模糊缥缈的成长。

志同道合的伙伴们尚且不能独善其身,而亲人也对我的选择一直持有微妙的反对态度,每当我在深夜被自己浅薄的笔力困扰的时候,悲寂寥自席卷而来。

虽然压力并不会对我造成实质性的负面影响,我的信条是努力去做到享受自己所认为的,最适合自己,最美好的人生,但压力它总是客观存在的。

归根结底,压力来源于八个字。时不我待,囊中羞涩。

我叹息于自己学识匮乏,而时机又如转瞬即逝。虽知往者不可谏,来者犹可追,但总是有一股乏力感萦绕于身。我也时常纠结,虽知道自己的欠缺之处,可以清楚的前行,但我无法保证自己的生活,去随心所欲的走在自己选择的人生道路上。

某次我帮父亲购买东西,我囊中羞涩,又拉不下面子找父亲报销。偶然间我向母亲说明此事,想要母亲帮忙补上,或者是让她帮忙讨要。母亲训斥说,我总是与家人斤斤计较,她一向认为我不知道“哄”他们,因为我总会指出他们的错误,与他们理论

即使我知道,包括我父母在内的大部分父母,根本就不是能讲道理,相互理解的。和他们理论完全没有任何必要,只需要顺着他们说就好了,但我一直都不愿意这么做,我认为这是一种“虚伪”,我不愿意对自己最亲近的人虚伪,哪怕我们之间已经不是颇有微词的程度。每次与父母的交流总会升级为争吵,而争吵也总是以他们的一句“我是父母,你是儿子,你没资格和我这样说话”为结尾。

母亲总是说我没有情商,就算他们做错了,但他们是父母,我作为儿子是没资格指出他们错误的。所有的一切我都知道,我知道一切都是徒劳,但我仍然以我所认为的,自己最真诚的一面,去面对他们,无所谓情理、情商、情谊。

母亲说:“你就该把我们都哄好点,不准和我们计较钱,我们的钱最后不还是你的”

这句话让我非常震惊,这是我从未想过的角度,我没意识到家庭的纽带还带有财产的继承。我意识到我的父母是那么的传统和普通,我与他们经常因为我选择的道路而争吵,我总是因为他们不能理解我而愤懑,尤其是我的父亲,总是认为我走的路是歪路。可我也突然意识到,他们只是不支持,他们从未反对过我,并且所谓的不支持,仍然是给我提供了在家啃老一年的资格,这已经很宽容了,甚至说是纵容了。

我突然觉得我太贪婪了,又觉得此前的自己实在是太过于娇惯了,身在福中不知福。我此前的努力,是为了能有养活自己的能力,有靠创作谋生的资本,可以证明自己的独立性,可是我这一年不还是在啃老吗?真是可笑啊。我的父母,一直都在以自己的方式表达对我的担忧,父亲是抽烟沉思后的说教,母亲是欲言又止的劝告。他们以最大的能力范畴,用他们的经验,用他们所能想到的一切,来为我操心他们认为应该操心的一切。我的父母是那么的普通的爱着我。

母亲说到钱最后都是我的,我的第一反应是一种莫名的悲伤。

或许是已经不再年轻的母亲的话语中隐喻着死亡的气息。

又或者是

“啊,对啊,我可以找家里要钱啊,家里也有存款的啊,反正爸妈攒了半辈子的钱都是留给我的”

这样的想法,在那一瞬间闪过我的脑海。

我为会有这样想法的自己,感到无比的悲伤与羞愧,我一直觉得对亲近之人就该完全真心,问心无愧,就算显得我执拗较真也无所谓的。可在那一刹那,我却突然松了一口气,难道这是我的真心?我觉得这一瞬间的我实在是卑劣我居然用这种我最看不起的心理,产生了这样的念头。

我希望我的父母,可以保持长久的健康。

以下内容更新于2026.5.29

现在想来,我虽然性格偏执,但也学会了待人接物,之前的我或许太过窝里横,在面对其余的人际来往的时候会考虑很多,而面对父母,却总是肆无忌惮,或许这就是被父母爱着的我的有恃无恐。


我总是以真心为借口,来伤害那些亲近之人。现在的我终于有所改变了,这是在一个个亲近之人,在被我有意无意的刺痛之后才总结出来的。我仍然没有改变准则,我对亲近之人,重视之人,爱我的人,我爱的人,还是用最真诚的心去对待的,不会有什么善意的谎言,不会有任何的心机。


与此前不同的是,我意识到了,我最朴素的真心,自然也有我性格中那些不好的部分,那么我为什么要把那些不好的,会伤害到别人的部分,展现出来呢?和值得真心托付的人来往,自然都想要欢乐,都想要展现美好的一面啊。所以我在真诚的同时,更要学会温和。


我仍然不会因为对方的身份而改变我的观点,不会因为顾忌对方的心情而盲从,在友情亲情爱情的面前,我仍然会首先去考虑理性客观的分析。但我意识到,我没有必要和可以真心相待的人争论什么,因为都已经足够了解彼此了,为何还要喋喋不休。


曾经的我或许一直在假装刚正不阿,假装自己是一个有主见,有独立人格的人。这其实是一种自私,不是广义上的利己主义,而是看起来很友善真诚,实际上只想着一昧的表达自己的内心,只想着自己。


现在的我,或许能与父母相处的更愉快,与朋友伙伴们,也能度过更加愉快的生活。直面自己性格的缺陷,长久地打磨,或许在这路途之中,我又会遇到更多值得互诉衷肠的人。


我很期待我的成长

2025.6.9

未来

道理都懂了
但,这是正确的道路吗
这是你想要的吗,是你想要成为的人吗
答案全部都是否定的,因为人是一直在变化的

但是,
你不能因为不清楚自己想要的未来到底是什么,
就停滞不前
不迈向未来
我们不能保证所有的经历,所思所想
前进的方向,改变的方向,那些主动获取的记忆与经验
那些被动接受的道理,那些来往的人,那些我们正在做的事

这些东西到底是不是最好的,最正确的,这都没人知道
你能做的,只有在当下
前进

2025.5.30

矛盾

人真是矛盾的生物
矛盾也是人生戏剧性的一大调料

说的话前后矛盾,想法前后矛盾
甚至有的人,会与自己产生对立,无法共情理解曾经的自己

写作的内容,现在也会和曾经的自己矛盾
并且很厉害的是,当时的自己居然也预料到了如今的情况,并且写好了预案
实际上到现在,我回顾曾经的自己,有一种奇怪的疏离感
现在的我仍然不知道,哪个时候的我才是对的
但我知道,无论有怎样的疏离感,无论有怎样的异样感
怎么不去认同曾经的自己
回想起以前自己有多么愚蠢,是多么不愿意面对
但是,这都是我

保持自我这句话真是毫无责任感,因为没有人知道怎么去做
没有人知道,什么才是自我
当人们意识到需要保持自我的时候,实际上他们已经陷入了巨大的人格矛盾当中了

保持自我,实际上就是有一方在自相矛盾中一直胜利

顺便一提,知行合一简直是世界上最难做到的事情

2025.5.30

不确定性

有时候真是感叹
人是一个矛盾的结合体
人生的伟大在于他的不确定性
而人类的伟大同样在于,一个人本身也拥有着令人赞叹的不确定性

人是不能被定义的,人生也不是能够定义的
有时候真是觉得
自己想的太多,而无法正确行进
又觉得自己想的太少,很多东西无法参悟

所谓的成长,便是接纳过去的自己
所谓的蜕变,便是撕裂过去的自己
所谓的停滞,便是回忆过去的自己

所谓的人生,便是如此

人们在历史中学习到的唯一的知识,就是人类不会从其中学到任何知识
人生唯一可以确定的,便是其拥有不确定性

宿命论简直是最蠢的理论,而现实却要求人们去接受
你的出生,你的认知,你的知识水平,你的社交圈子
处于囹圄之中的人,他们人生的不确定性,确实也只有外界来打破
但你不能因为鸡蛋没能孵化出小鸡,就说里面不是鸡

人类就是如此
有善有饿5,有理性有感性
情绪也是人类的不确定性的最佳助力
人不该被定义,人生更不应该被定义

好中二哦

2025.5.30

感叹

也算是把最近两个月的一些自我的感悟给记录下来,并且融入作品中过去了
但现在想来,当时我就是为了给自己的别扭性格找借口,所以想着,这些东西
毕竟可以作为一些素材,所以我大可以去一直纠结那些东西,因为那些东西总的来说是有用的
但现在看来,真的就是一堆借口呢

我真是一个拧巴的人,总是在意别人的看法,总是自己爱吹牛,爱起争斗,然后又把这些放心上
过意不去
实际上真正喜欢吹牛,喜欢和人争斗的人,他们是根本不会在意那么多的,只有输出没有输入
这样才能算一个阿Q精神的最终应用吧
可惜我做不到
有时候分析,这是自我输入少了,经历的事情少了,生活一成不变了
是想要被人重视,想要展现证明自己,太幼稚了
确实不无道理,但既然如此了解,早就该抛却桎梏了

遇到不好的事,我总是乐观的想着,会对自己的成长有所帮助,对自己的创作也有所帮助
确实是很有帮助的,也能获得很多成长,明白很多道理
但次数太多,就没有意义了,同样的事态怎么能有两次呢?
最近也是明白,我应该真的去在意那些对我重要的人和事,而没必要为其他琐事担忧

这段时间的自己的各种思想,是人们都会有的,我现在已经完全了解了,并且不会忘记
所以就没必要用:有这样的状态,才能写出感同身受的作品
这样的借口来搪塞自己了,来掩盖自己的止步不前

过去已经终结,因为别人的看法,自己的失误而纠结的情况,不要再出现了
这是人之常情,写在作品中去就够了
现在自己要做的只有向前看,丰富自己的人生
需要担忧的事情多的是呢
并且这段时间总结出来的道理,也都可以用在之后的现实生活当中,作为一种信条

比如创作时,不要在意别人的评价,哪儿有那么多当局者迷,我最擅长的就是旁观者清了
不要在意别人对你的怀疑,对你的贬低,管他干嘛,不要在意他人的评价
既然要说谎,要装逼,为什么又要自己在意呢?
虽然这是自己一直以来的特性,但我觉得不如就现在改掉这一点,从此低调,不是挺好的吗
最近又是开始梦到以前的事情,为什么这样的情况会出现两次呢?
虽然情有可原,是未曾经历过的天大的大事,但好歹也有经验了
为什么不能好好面对,好好前行,成为一个洒脱的人呢
自我意识不要过剩,好好享受的你的生活吧
和你想要在一起的,你所爱的人一起自在的生活
享受自己的精神世界,也享受这个复杂的物质世界,也与重要之人一起度过美好的人生

2025.5.16