说教的剧本死于确定性。观众读者不是来接受答案的，尤其是现在的舆论环境，所有人的生活都在被说教，所以没有人想要在作品里还被说教。读者们是来享受故事的，享受作者所创造的世界的，是来经历一场无法轻易解决的冲突的。所以作者在写作某种哲理观点的时候，要把正方反方都展现出来，并且不要明确的设计不同的待遇，让人感觉这种观点是错的，这种选择会导致更坏的结局，而是要让所有观点都有相应的后续，都有好处，也都有坏处。作为作者，不要为笔下的人物评判对错，一切都应该交给读者来评价。
如今的创作者应该做的，就是把能够围绕某个核心的所有态度角度的观点，都展现出来，并且只是单纯的讲述这样的故事，是非对错，以及更多的思考，不需要明确的指出来，而是让读者去理解。现在的作者，应该好好地去讲故事，讲一个精彩的故事了，而不是老是想着内涵深度。精彩的故事，自然而然会让大家去思考，而思考的内容和空间，本身也会因为精彩程度而加深。以前我的思路是先设计内核，再去讲能展现或者讨论这种内核的情节，现在我认为，思路应该返璞归真了，讲好一个精彩的故事才是最重要的。
2026.5.12
2026.4.22，我把我写的剧本放进了Claude opus 4.6。
很现实的是，AI已经可以完美的理解我的剧本，理解我的所有构思。我所思考的所有的内容，跨越多个领域的知识的结合，加上我自己的独特感悟，耗费以年为单位的心血所铸就的作品。AI可以轻松的理解我的作品，进行解构，还能进行优化，填补细节，给出更多的思考空间。
现在的AI，自然在所谓的创造力上有所欠缺，你无法让它直接创作出剧情尚可的作品，但我想，只要是有一点能力的人，给予它一定的剧作方向，提供一点素材，进行一些限制，它就能够创造出超越90%的编剧水平的作品了。并且很快，AI就会又有质的飞跃，远远超过我个人的职业发展速度。
我当然因为AI苦恼、愤怒、迷茫、焦虑，开始思考我一直以来的努力和追求的意义，但这并不让我排斥它。AI如此的发展，反而让我觉得，我站在历史剧变的节点，站在时代的风暴之中，这正是我在学习历史的时候，所追求的时代。在以后AI已经完全融入大家的生活，人们已经习以为常，甚至用AI代替思考的时候，回头看现在的我因为AI这么苦恼，一定会感叹时代的变化吧。
我接受AI的发展，就算它在能力上超过我，轻松地碾压我。我绞尽脑汁想出来的桥段能被它优化，我刻苦学习的知识储备能被它轻松连接。我那些自己切身体会过的感悟，那些充沛的情感，由我至此为止的人生所凝练出的，独属于我的内核，也会被AI简单又冰冷的展示。我会被AI挤压掉不少的创作空间，但它也让我的人生更加的意义非凡。
我在学习中会使用AI，它是方便的工具，在收集资料、整理素材、总结归纳上可以提供无数的便利，但它的话语永远不会影响我的内心。对我来说，从书籍中获取知识，从自己的现实中得出人生的答案，这更让我欣喜。探索知识本身的历程，也是在获取人生的片段。
我的剧作永远不会使用AI，就算他能够帮我节省无数的时间与脑力。我仍然享受没有AI的创作，自己收集素材，慢慢的串联起来一切，在无数的日夜煎熬，进行一万次的修改，最后创作出一部又一部的作品，每一部作品，都是我人生碎片的诠释。
我认为，在AI飞速发展的现在与将来，人们更应该关注的应该是自己的内心，尤其是文艺创作者。AI让创作的门槛下降，我很看好其中积极的一面，这能让我看到更多的灵魂的呐喊。
AI可以超越我、替代我、碾压我的一切价值，但是不可能成为我这样的人。这不是因为它做不到，而是对它来说没有必要和意义。但是对我来说，我反而会因为AI的强大，转而更加注重自己的现实生活，我更加得享受自己的人生。我的人生会上演更加无法预测，充满了歧路，又绝对不会后悔的精彩故事。
我在22年的时候为自己人生所下的定义，写道“希望我在死之前能感慨，真是美好的人生啊”，现在我仍然如此坚信着。AI的发展毫无疑问会让我的人生更加的精彩，而我也会继续努力下去，为了谱写更好的人生篇章，为了让每一个生命的片段都充满意义。在一切都走到终点的时候，我会毫不犹豫的为我这平凡的生命喝彩。
2026.4.23
我总是在写作自杀，死亡的问题
死亡是每个人一定会面临的阶段，是人生最深奥的课题
我写作死亡，是因为我赞美生命，赞美人生，越是展现死亡的面貌，就越是歌颂生命的伟大
看起来我写的是死亡，实际上我一直写的是人生
我笃信一句话叫做，世界上只有一个哲学问题，那就是自杀
自杀是自己选择了死亡，选择了最原始的恐怖话题，无论出于何种原因，自杀让我感到唏嘘
我自己绝对不会有任何自杀的倾向，就算可以预料到，我在往后的人生中会有大部分最终选择自杀的文人那般相同的痛苦，但我仍然会享受生命
我写作自杀题材作品的核心是，永远不要轻易做出选择，永远尊重你的选择
2026.4.4
偶然从窗户瞥见，楼下不远处多了个人工筑起的高台，一堆人聚在一起，伴有戏曲的声音，旁边还有一台起重机正在移动什么厚重的木材。旅居甘肃时，经常听见外面有唱秦腔的班子，如今便下意识认为，天津也有这种移动的戏曲班子。
当我看到路上有一个未曾见过的“移动食堂”的大棚的时候，第一时间还是疑惑，这摊怎么摆到过路上来了？里面怎么还都是大圆桌？直到我看到一堆汉子，喊着口号，从起重机上移动下来一口棺椁的时候，才明白一切。
我从未参加过葬礼，家中最亲的长辈都健在，亲近的朋友虽然已经离去好几位，但终归没能参加他们的葬礼，所以我并不知道我今日所见是否称得上葬礼。
我是第一次看到这样的情景，第一次见到“披麻戴孝”四个字的体现，一群身着白布的年轻人，不停地在奔走；一群聚在一起说笑的老人，又在某个时刻突然都沉默着；一群穿着红袍的道士念念有词，在他们使用手机的时候我有一种强烈的违和感。我一直认为移动灵堂只是地狱笑话，今天倒是真正见到了这个叫电动灵棚车的东西。
我一直认为葬礼是正式且肃穆的，但今日在小区里这条熟悉的小路上见到了生命的离去，却让我感觉这仿佛是件很稀疏平常的事，让我想起了高中时期租住的老小区外面，总有人离世，总能看到花圈摆在路边一样。
我站在远处，出于礼貌，喜欢记录的我并没有拍下这一场仪式。我身旁站着一位老人，看起来他也只是路过的看客，但他驻足更久，点燃了又一根烟。
天津人在除夕夜有不关灯的习俗，这个偏远的老小区，哪怕是过年的时候，也不会有更多的灯火。每当我在附近闲逛的时候，在凛冽的冷风中，都会感叹世界的寂寥。而今日，这里倒是因为生命的逝去，变得前所未有的热闹。
虽然已经进入三月，天津还是稍显冷清
快入春了
2026.3.1
“对面酒桶在我们野区，他为什么要去塔里啊？下路一直叫我去，我怎么去啊？别人一直进我野区”。管泽元搞这个企划实在是太对了，虽然厂长和阿布包括EDG的黑料我是耳熟能详，但再看到这些面孔还是颇为感慨。
刚入坑LOL时，正是老WE的时代，我对厂长阿布的出走自然是怀有一丝怨恨。S5是我刚开始沉迷看比赛的时候，MSI的厂长让年轻的我热血沸腾。S7是我最狂热的时候，虽然EDG后来打的很菜，但当时追了一年的比赛，现在回想起来，那也是一段充满了遗憾却又精彩十足的旅程。
厂长退役的时候，或许本因为他消沉许久，给我带来的冲击远没有UZI退役来的猛烈。我当时只觉得clearlove7的再出发却惨淡收场，以及“明凯你别退役”的事与愿违，都着实让人觉得可惜。S10开始就只看S赛的我，在后来EDG捧杯的时候，其实也并没有什么过多的感触。这么一说，在EDG捧杯的时候，厂长会想些什么呢。
今天突然看到厂长，真是一瞬间便让我陷入了回忆。这位在我最年轻，最痴迷LOL的时候，总是会被人提起的人。这位职业比赛的标杆常客，同人小说的必有角色，曾经的LPL风云人物。这位曾经真的很熟悉，又确确实实很久不见的Claerlove。看到他回首往昔，我也不由得跟着唏嘘，虽然厂长一直都混的很好，但对他这个曾竭尽全力追梦，却始终没能亲手达成目标的人来说，遗憾确实是贯穿始终吧。
厂长写下了“下次我去”，往日的风雨，终究化作并不完全坦然的释怀，无数的心路历程，最后只能化作一句普通的调侃，带着只有他知道的复杂情绪，飘入过往之中。
我突然想到：“谭警官，那一年我送你的灰太狼气球过时了吗？”
2026.2.6
我正在制作人生中第一款由我主导的游戏，这需要我回想真实的高中生活桥段。最近在查阅资料的时候，顺便搜索一下母校，回忆瞬间涌上心头。
灾难确实会让时间的流速变得奇怪，那些疫情前的记忆总让人觉得温暖而又疏离。大学毕业都一年半了，明明经历了更多，高中的记忆却总是比大学时期的记忆更容易触发。
或许这就是中国学生的共性，并不轻松的高中生活的记忆总是伴随一生。没有人会怀念高中，人们只是怀念当时的自己，以及当时的那一群人。
我那逝去的友人，同样也是我的高中同学，他没有拍照的习惯，没有留下任何方便怀念的照片。临近高考时他在外补课，并没有来参与拍摄毕业照，唯一留有他身影的照片，是高三时期运动会的全班合照。
他因为应试教育，因为学校，看不清自己的道路，一直生活在痛苦之中。他大二便休学，最后在我大学毕业半个月后，亲手终结了自己的生命。
而我今天发现，B站高中运动会的录像里，有他的身影。
就这样，他留下的生前影像，都是在学校记录的，充满了黑色幽默。
倒是有点怀念他。
2025.11.4
语言和心理以及思想的联系
说普通话，有一种感觉自己变成了一个正规人的样子。
一个人在思考的时候，就必将会用语言在脑海中描述自己所思考的东西。
关于语言和思考的诞生的先后或者能够再思考一下，基本就是同时诞生的，有了语言才能进行思考，虽说看起来并没有天大的关系，但每个人思考的时候都会用语言在脑海里演算，这不是证明吗？
这可能就是精神错乱了吧
反正就是这个要点
思考与语言的关系
以及语言带给的思考，或者说思想上的转变。
本篇写于2020.10.9，是第一个我记录下来提出疑问，然后去收集资料，学习思考答案的便签。当时主要是察觉到，说普通话的自己，和说四川话的自己，完全是不同的状态，甚至在思考的时候，喃喃自语的时候，所用的语言不同，思维方式也会有变化。
说不同的语言，人会产生不同的自我感觉。这也与这个语言形成，应用的场景，以及使用这种语言交互的对象有关。在这种情况下，语言更多的是一种，让人进入不同状态的工具，也是一种自我认同的鉴定。
人在思考时，必然会在脑海中用语言描述所思考的内容。语言是思维运转的介质，思考本质上是一种内部的语言演算。两者是同时运行的，有了语言，才能进行真正意义上的思考；真正的思考，需要用语言为载体。
语言不只是表达思想的手段，它本身会塑造和改变思想。用不同的语言思考，思维方式也会随之转变，这一点也和语言环境有关，看身边的人都说什么语言进行交流。思考与语言的关系，可以引入对“表达”的研究，更进一步。
2025.10.6
反法西斯战争的胜利，才80年吗，世界已经大变样了。
当然也有一些东西或许从未发生改变。
唱国歌的时候我也不由得跟唱了，大抵是所谓的民族荣誉感吧。
镜头切到那些功勋老兵身上，眼泪一下就涌现，又感动，又悲伤。
最后放飞的和平鸽，真期望能真正散播和平。
“铭记历史的最好方式，就是开创新的历史”
2025.9.3
最近好像又能回归刚开始创作时的状态，可以塑造出那些让人永生难忘的优秀理想型女性角色了。每当我在现实中感受到女性的美好，就愈发能塑造优秀的女性角色，看来Anima并不只是想象中的形象。
女孩子真是世界上最珍贵的宝物
总结了一下自己创作的三个最拿手的核心要素，感觉最近总是顾此失彼，专注一个的时候就忘了兼顾其他的，真是不该。并且之前自己都没意识到自己陷入一种执拗的状态，忘了自己曾经写一二点多么拿手多么畅快，现在只是纠结于第三点，导致什么都没做好。
2025.8.12
我一般不会明确设定故事发生的时间，但我会设计一些元素进行暗示
我希望我的作品始终是忠于人心的，讲述人类与社会的，这些东西在我看来是永远不会改变的（除非科技迎来飞升，生命的存在形式与意识形态都发生极大的改变）
我希望我想要传达的东西，不会因为时间流逝而褪色，不会因为时代的改变而落伍，尽量避免被后人评价为，具有时代局限性的。
如果能被人评价说，有预知性，或者说探求到了本质，就再好不过了
2025.8.7