作者： 陈

当一个人真正进入濒死后，他才更能感知到生命的重量，感受到生活的美妙，感受到生存的不易。当他们从死亡的恐惧中返回的时候，他们会变得更看重生命，生活会更放松，更倾向于享受生活

或者这就是所谓的，杀不死我的，将使我更加强大吧，可能其他领域的能力没有变得多强，但是在对于生活的感知上，一定会变得更加强大，他们会成为更愿意享受人生的人，同时也会对死亡变得更加敏感，会变得格外警惕死亡。

曾濒死的人，他知道有些东西没了就是没了，所以他应该去创造一些更有意义的回忆，而不是循规蹈矩的在社会规则下生存，当体验过死亡的恐怖之后，高压的社会责任便不值一提了。

死亡是严密的导师，他会在人生的成长道路上，给予你最深刻的一课，你会被迫学到很多东西，这是人类的原始恐惧所带来的，你也可以就此开悟，如鲁智深钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

麻木的人，在被死亡轻吻后，会真正的觉醒，会开始对话自己的内心世界，也会从此拥有一双能够发现世界的美妙的眼睛。他们拥有了重新开启人生，重新安置内心的资格。当然，死亡也会带走那些习惯了麻木的人。

死亡并不是猛药，所以不要让生活成为慢性疾病

本质上都是一样的，失去后才知道过去有多珍贵，无论是健康还是生命，情绪或者是某个人，机遇或是所有物等等。大病的人，在得病的时候才会开始感叹健康多来之不易，但病情不严重，治愈以后，过一段时间他们就会忘却，而死亡不一样，当你病重到与死亡面对面的时候，他看似没有带走你，什么也没有索取和带走，但他实际上带走了你的过去，而赠予了你新生。

走马灯的意义，便是让你观看过去的人生，如果你死去了，那你结束了一段人生，如果你活下来了，那你开启了一段新的人生。

濒死会让人变得释怀，但是会对死亡这件事耿耿于怀

原来心中的爱是用来说的，原来赚来的钱是用来花的。

本文写于2025.4.22，下面是当时照这种感觉试写的片段

很多人根本没那个意识，只知道挣钱挣钱吃苦吃苦。是的，有经济基础才能支撑得起快乐，但很多人还是把钱砸在房子、车子以及很多社会或传统所要求的事物上。 不能说那就是错的吧，只是生命只有一次，再大度也得自私，宇宙和时间不会怜悯任何人，给他们机会后悔为什么年轻时、活着时，不去做想做的事，反而陷入生带不来死带不走的牢笼中。

记得那天雨天，我从峭壁上一路划下，我拼命的抓着，我所看见能救命的东西，其实那天，我什么都没想，我就想着活下去，我想活，我想活啊！我的嘴干涸的发不出声音，但我的灵魂在疯狂的呐喊，我想活啊！

2026.7.29

杜开心

2020年12月31日上吊自杀了

明明前一天还在和朋友商量着怎么一起玩耍，第二天却在夜里在鸽笼之上上吊自杀

虽然我与她的交集并不是那么的深，但认识的年轻人自杀的情况还是第一次

她才15岁，才读高一，还有这么多美好的事情等着她，还有那么绚丽多彩的人生，她还可以认识很多优秀的人，遇到很多开心的事情

小时候便是活泼开朗外向，虽然比她大三岁，但小时候的我也只是时常远远看着她，甚至羡慕她能够这么开朗，即使想要一起玩但自己连一个搭话的勇气都没有。后来一起玩了一段时间也是让我开朗了不少。

明明名字带着开心，小时候也是每天都开开心心的，为什么呢

说的是她的母亲对她不好，更加偏爱二胎的妹妹

到底是什么原因使她就这样放弃了生命呢

在要进入新的一年的一天，在这么喜庆的时候

有什么逆境，能够使她放弃自己的生命呢

青少年的心理状态，自杀现象这么严峻，人们却不重视，或者说重视但没有想过办法去解决，或者说现在没有良好的办法能够去解决。

如果我多与她亲密一点，叫唤联系方式，能够偶尔联系一下，是不是也能够避免这种惨剧呢

虽然曾经的我什么都不懂，但现在的我还是看了不少的书籍，学到了不少的东西，如果她与我诉说，我也有自信能够开导她，避免这种不幸的结局

虽然不是很熟，但真的对此感觉到很可惜。以后我也一定会将她记录在我的作品中

这样放弃了生命，虽然我不知道她经历了什么，但我还是觉得不值得。

希望自己日后能够与心理状态不好的人来往，开导他们，避免再次出现这种惨状

真的真的很可惜，真的真的很可惜

在我的映象里，一位像太阳一样，浑身充满了能量的小女孩，一头短发，蹦蹦跳跳，无忧无虑。转眼就成了一具冰冷的尸体，可惜，可惜。为此感到悲哀和缅怀。

Rest in peace

以上内容，写于2021.1.25

我是不会在网站里记录除了我以外的人的。除非这个人已经死了，或者说往后人生与我不会有交集了，我才会去回忆和写作这个人，就像我那位死去的挚友一样。就算这样，我也希望更加模糊的去记录这些人，不出现具体的名字，不过这次不一样，关于这位叫做杜开心的女孩，我甚至不知道开心二字，是大名还是小名，只知道大家都叫她，开心。

小学的时候，我大部分的假期都是在乡下的外婆家度过的，这个叫永寿的小镇，有电脑可以玩，有我亲爱的姐姐，有疼我的长辈，有大我三岁的儿时玩伴，我非常喜欢这样的日子。外婆家是在乡镇初中的家属区，而这个学校出门左转直接就是一家茶铺子，这一家老板姓杜，开心就是他们家的女儿。

乡下就这么大点地方，大家都互相认识，我一开始其实和开心没有任何交集，只是我的长辈们很喜欢逗这个经常出现在学校内外的小孩，我也就认识她了。那时我很爱自己出去撒野，进出学校的时候，总能看到这个很小很小的可爱小孩，坐在他们茶铺的地上自娱自乐。

这个乡镇初中，我记得好像是16年以后才开始铺设水泥地的，前两年才变成塑胶跑道。在那之前，整个学校的操场都是泥巴地，地上经常长满杂草，大树底下还能挖出蝉的若虫。我有时候被禁止玩电脑，玩伴也不在，我就自己在外面溜达乱逛，我经常能看见这个小女孩儿，

包括关于后来开心的自杀，我也完全是听舅妈和母亲以八卦的方式讲述的

有用来熏腊肉的，我很能钻进去。圆形xx

教学楼封锁的缝隙很大，我能钻过去

得知开心死讯的我，并没有任何特殊的感受，我们很难谈得上朋友，甚至连只是认识的人都不太算得上。我那时刚开始创作，沉浸于模仿三秋缒的风格，对青春与死亡格外敏感。我第一时间记录下自己的感受，除了真心为一个认识的生命消失而难受，或许还有想要把这些记录下来当做灵感的倾向，像是吃人血馒头，在此后还很有负罪感，因为我并不能用作品去纪念她，我们相处的很少，我只能编造，而既然编造。

现在，我写下这些文字，比起在怀念和祭奠一个生命，我更觉得我是在冷静的回顾我的创作生涯，我不认为我冷漠或者解离，只是这么多年让我学会了，让人对世界动以最真挚的情感，同时也不会放弃任何可以用来写作的空间。

我很快就以此为契机写出了第一部作品的大纲，以《彻夜之歌》这样的夜晚漫步为基调，讲述迷茫的青春期男女主在深夜共同漫步的故事，我把三秋缒的所有作品都碾碎融合起来，当时真的很稚嫩，因为自己很喜欢女主角死掉的作品，就想办法一定要把自己的女主角也弄死，实际上直到，后来我把他们拆解开了，写出了我那已经消失的处女作《漫步于阳光之下》

一位失意青年，过的浑浑噩噩。在回到乡下故地重游以后，想起了已经自杀的青梅竹马。遇到了不同时间段的青梅竹马，主要是可能性的未来的青梅。因为以前没有关心青梅而自责，后来相处以后敞开心扉，也解开了精神内耗，也找到了爱情的感觉。

以上内容，写于2026.7.26

我自杀了哦，那一天他突然对我说2021.1.26

2026.7.26