作者： 陈

《манго нектар》—corn wave

一首带有普通日常质感的歌，在互联网的新型解读下，滋生出了一朵荒漠中的花。

这首由乌克兰人创作的俄语歌，本来没有任何特殊的含义。人们将它与俄乌战争中的士兵、废墟、爆炸和死亡放在一起，赋予它一种悲凉的浪漫，它便有了新的意义。

或许比乐景衬哀情更深刻的，就是在最残破的苦难里，拼尽全力只为保留最普通的生活。

互联网以这首歌为BGM，创作出“醉卧沙场君莫笑”的那般无奈。人们希望战争中的人仍然能够唱歌、弹琴、喝酒、欢笑，希望他们在死亡之外，仍然拥有一片普通人的色彩。

因为大家都是活生生的人。

那些画面、那些故事，或许都是虚假的，破碎的大楼中弹吉他的军人或许并不存在，甚至这一切都可能只是舆论上刻意宣传的政治手段。音乐能带来的慰藉，不过是普通看客的一厢情愿、自我满足而已。

但人们仍然愿意相信。

人们面对战争与死亡时，总会本能地去寻找一些仍然属于生活的东西。即使那些普通又弥足珍贵的事情，从未发生在那片废墟里，人们依然希望它们能够发生。

如果没有战争，那一切本应该是怎样。

战争成为日常，生命只是一个数字。死亡不会停止。现实利益的掣肘无法靠愿望解决，在战争的复杂面前，生命往往是最孱弱的筹码。

但愿那些土地的文明，不会永远满目疮痍。

2026.8.20

文艺工作者总是悲天悯人，抱有朴素的善意

战争很复杂，利益、历史、民族、矛盾转移、世界格局等，都只是其中的冰山一角

战争可以没有真正的胜利，也没有明确的对错，这一切都过于复杂，文艺工作者也不可能尽数了解

无论战争最终为了什么，谁从中获利

人们都很清楚

人们正在死去

这就足够让文艺工作者，用更大的声音去呐喊

反战题材的作品，是世界上最深刻，却又最无力的呐喊

也是永远不会停歇的呐喊

2026.8.24

记录

短时间频繁对话自我，可能是在记录重要时刻，也可能是在原地踏步

人总是在此后的习以为常中，突然想起曾经的自己，才会猛然意识到早已发生的转变

希望我的记录，不会扰乱我前进的脚步，也不会错过我每一次的成长

2026.8.23

时代

我需要一个机遇，时代充满了机遇，我有无限的可能性，有大量优秀剧本去产出作品，我可以去惊艳这个世界。

成功需要时代的助力，我乘上了时代的列车，AI的兴起、文艺作品质量走低、旧有创作模式的瓦解，这是最适合我的时代。

这是属于我的时代，我属于这个时代。

我的一切都来自于我对这个世界的感受，我的创作是在挖掘那些属于人类的真正情感，属于文明的底层逻辑。我经历的一切，我思考的一切，最终都会成为我的作品。

我其实没有创造什么新的东西，我的作品只是把那些已经被人们淡忘的美好重新奉若珍宝，用人们的共通情感，共同经历，来讲述人类与生命的面貌。

无论是一个人的情感，一个家庭的记忆，还是一个社会的变迁，一场文明的冲突，最终都不过是在讲述同样的人类，讲述那称为人生的旅程。

我永远在记录人类，写作生命。

文艺创作会在之后迎来回流，快餐作品终究会催生更多的优秀创作者，带着他们的优秀作品前来，他们和我处于一个时代，我们所讲述的东西，总会是相似的。

只是等待时光流逝的话，那些我曾经珍视的想法，自然会被别人先一步提出来，别的作品会抢占那个久旱逢甘霖般，让人眼前一亮的先机。

当我开始看到一些与我拥有相似思考的作品，心中竟然并无焦虑与妒忌，只是一种平和的欣慰涌上心头，带来一丝荒凉的温暖。

那些我所珍视的，也同样被这个时代给予了他人。仍然有人和我一样，在尝试去写作，尝试去提起，尝试去表达那美好又残酷的一切。

我不会因此时代的速度，就改变自己寻求的深度，更不会放弃自己人生的广度。我会按我希望的，将我培养成一位优秀的人，让我的作品更加优秀。

我愿意等待，也愿意不断地前进。我可以让时间去证明一些东西，也可以用时间去完善一些东西。

果然到最后，我唯一追求的，就是由我来写出一部部，让自己认可的优秀作品。

我不会改变我的步调，我也永远步履不停。

我已经不害怕会错过时代了。

2026.8.22

Mistmorn – Божевілля двох

2022年，在b站刷到了这首歌，虽然配的视频是終電間際≦オンライン。 – escape的MV，但二者结合的那种模糊迷离、悲伤浪漫的氛围，真是让我心向往之。

在我的创作初期，我总是写作那迷茫的少年少女，踏上一段尽显浪漫又注定悲伤的旅途，空洞的灵魂相互依存，在荒凉的平静中咀嚼残缺的爱意。这首歌与来自另一首歌的MV，其所阐述的，正是我所想要描绘的。

可惜的是，那时的我已经从日式轻文学的青春伤痛中脱离，也不再描写少年少女的心事。我因为日式的青春文学开始写作，却又在真正从业以后开始鄙夷他们，唾弃他们的小格局，讽刺他们的拧巴纠结，也不再赞颂懵懂无知的爱意。

我最近打算把那些旧作拿出来重修了，或许是因为年岁增长，我对那不曾经历过的青春幻想，又多了一丝不应存在的怀念。

这首歌的原名翻译应该叫《二人的疯狂》，但我真偏爱艺术加工后的中文翻译

《只属于你我二人的精神错乱》

2026.8.20