感觉世界上几乎每一个国家的人，都开始崩坏了。人的内心正在被高度规训，逐渐趋同。日本读空气，韩国霸凌，美国的毒品问题、性暴力问题等，早已成为各自文化中默认的一部分。这些问题全世界都会有，只是有些地方过于具有代表性。

崩坏从来不是新鲜事，任何时代都有被碾碎的人。真正让人不安的，是崩坏的方式开始趋同。不同的国家、不同的制度、不同的意识形态，人们却在用相似的语言描述相似的绝望，本质上都是在沉默地哀嚎，在平静中发疯。这种殊途同归，比崩坏本身更值得追问。

阶级差距是崩坏的底层逻辑，社会高压和贫富差距是崩坏的宏观体现，LGBT、极端女权、消费主义等，则是崩坏的具体表现。

人类是社会化生物，社会是人类的根基，而控制社会的是资本。无论你是什么主义的国家，事实都是如此。不同的国家，用着同样的资本，以相似的方式驯化各自的国民，这大概是崩坏趋同的真正原因。威权、集体、自由市场，不过是资本用来包装自己的不同外衣，敲骨吸髓的手法从未换过，换的只是话术。

人们痛恨资本，也痛恨自己不是资本。而资本告诉人们，幸福、成功、人生意义，其实就是资本本身。于是所有的反抗，最终都变成了对资本的进一步效忠，这是一个精心设计、永远无法逃脱的循环。人的痛苦，从来不是资本的对手，反而是资本的养料。丧文化被做成商品，抑郁被做成产业，废土美学、颓废叙事，统统可以标价出售。只要崩坏停留在精神层面，国家就毫发无损，它甚至懂得如何消化你的哀嚎，把它酿成新的消费。

至于LGBT、极端女权，其实该分开看。消费主义是资本最直接的产物，它贩卖意义，制造需求，把幸福、成功、人生的价值统统标好价格，再卖回给你。而身份政治的浪潮，更像是旧结构松动之后释放出的张力，是压抑太久之后的过度摆荡。它未必是崩坏本身，倒可能是崩坏的副产品，或者在崩坏尚未走向虚无之前，人们抓住的最后一根意义的稻草。

互联网被认为是崩坏最大的助力，因为世界运行的本质是信息差，而互联网削减了信息差。这话只说对了一半。信息差没有消失，只是变了形，从”谁知道得多”，变成了”谁能让你相信”。资本很快学会了这门新语言，用算法喂养偏见，用注意力经济制造新的蒙昧，透明变成了一种更精巧的操控。

国家的维持，牺牲的就是这部分已经崩坏的国民。并不是说只有廉价劳动力、社会底层的穷苦百姓才是国家的牺牲品，任何阶级的人都会出现崩坏，也都会成为国家牺牲的一部分。真正的阈值，不是崩坏的深度，而是崩坏能否导致大规模的退出。资本需要人生产，需要人消费，需要人繁衍下一代劳动力，这是它运转的三条脐带。当足够多的人开始不生、不买、不干，脐带才会真正断裂。东亚的低生育率，全球青年的低欲望，摆烂与躺平在不同语言里同时出现，不是巧合，是同一种退出在不同土壤里生根。

人会崩坏，但国家不会。国家的核心是资本，资本是必要的，也是必然的，阶级差距也是永远会存在的。但当人的崩坏到了阈值，国家也得崩坏。而能够真正打断这场循环的，从来不是觉醒，不是革命的呼喊，是战争。因为资本不会主动让出它的位置，只有当运转不下去的时候，它才会被迫重组。

我只是希望，能在这场崩坏中，保全自我的内心。

2026.8.11

朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人， 没有界定清楚这一个名词的含意。

朋友的好处， 在于可以自由选择。 有些， 随缘而来， 有的， 化缘而来。 更有趣的是， 朋友来了还可以过， 散了说不定永远不会再聚。如果不是如此， 谁又敢交朋友呢？

不要自以为朋友很多是福气。福气如果得自朋友， 那么自己算什么？ 一刹知心的朋友， 最贵在于短暂， 拖长了， 那份契合总有枝节。

朋友还是必须分类的 ——例如图书， 一架一架混不得。 过分混杂， 匆忙中去急着去找， 往往找错类别。 也是一种神秘的情， 来去影、 去无踪， 友情再深厚， 缘分尽了， 就成陌路。

对于认识的人 ——所谓朋友，实在不必过分谨严。 心事随心， 心不答应情不深， 情不深， 见面也很可能是一场好时光。朋友再亲密， 分寸不可差失， 自以为熟， 结果反生隔离。

朋友之义， 难在义字千变万化。 朋友绝对落时空， 儿时玩伴一旦阔别， 再见时， 情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。

朋友无涉利害最是安全，一旦涉及利害， 相辅相成的可能性极为微小，对克成仇的例子， 比比皆是。 朋友之间， 相求小事， 顺水人情， 理当成全。 过分要求， 得寸进尺， 是存心丧失朋友最快的捷径。

雪中送炭， 贵在真送炭， 而不只是语言劝慰。 炭不贵， 给的人可真是不多。 心意也是贵的， 这一份情， 最能意会。 那是朋友急需的不是炭的时候。

认朋友， 急不来，急来的朋友急去得也快。筛朋友， 慢不得， 同流合污没有回头路。为朋友， 两肋插刀之前， 三思而后行。

交朋友， 贵在眼慈， 横看成岭侧成峰， ——总是个好家伙。小疵人人有， 这个有， 那个还不是也有， 自己难道没有？ 即使结盟好友， 时常动用， 总也不该。 偶尔为之， 除非不得已。 与任何人结盟， 都是累的， 这个结， 不如不去打。

意气之交， 虽是真诚， 总也失之太急。 友情不可费力经营， 这一来， 就成生意。 生意风险艰辛大， 又何必用到朋友这等小事上去？关心朋友不可过分， 那是母亲的专职。 不要做“朋友的母亲”，弄混了界限。

批评朋友， 除非识人知性，不然， 不如不说。 强占友谊， 最是不聪明。 雪泥鸿爪， 碰着当成一场欢喜。 一旦失去朋友， 最豁达的想法莫如 ——本来谁也不是谁的。

呼朋引伴， 要看自己本钱。 招蜂引蝶， 甜蜜必然不够用。 重承诺， 重在衡量自己能力。 拒说情， 拒在眼底公平。 讲义气， 讲在不求一丝回报。 说风情， 说时最好保留三分。

知交零落实是人生常态，能够偶尔话起， 而心中仍然温柔， 就是好朋友。

两性朋友关系一旦转化为爱情，最是两全其美。 两性之间， 一生纯净友谊， 绝对可能。 只怕变质消失的原因，不在双方本人， 而在双方配偶难以明白。

交朋友， 不可能没有条件。 没有条件的朋友， 不叫朋友， 那叫手足了。情深如海对朋友——不难。不难， 在于没有共同穿衣、 吃饭、 数钱和睡觉。 跟自己做朋友最是可靠，死缠烂打总是自己人。

沧海一粟敢与天地去认朋友，才是 ——谁与我逝兮， 吾谁与从， 渺渺茫茫， 归彼大荒。

2026.8.9

看什么作品

干什么事情

古文，翻译，日本，二次元，现实，都让我不一样

和什么人说话

调用什么记忆，人格

果然还是需要更多的整合

也保持更多的可能性，让自己以后去找寻更多

作品风格多说

思考方式多研究

2026.8.3

待：
暂时没有写完的内容 / 因为才疏学浅而长时间搁置的内容

谈：
原本有两个分支
一个叫“人生”，记录现实生活中的探索思考
一个叫“创作”，记录创作过程中的心得体会
人生与创作是一体的，故合并为“谈”，也就是我在思考以后所谈论的内容

言：
1.某个瞬间的所思所感
2.某些灵感的记录和摘抄
3.以笔下角色的口吻说出来的话
大部分是只言片语的随记

我：
对话自我，对一段时间自我内心的总结，是我的生命历程，最真实的道路

见：
欣赏和学习其他作品的记录

藏：
我收藏的，握在手中的物品

作：
我所创造出来的作品

2026.8.2