记忆真是奇妙，只需要很小的一个契机，那些记忆就会如潮水般涌来。2025.6.27，我再度想起了他，实际上可以说最近都有在想起他，毕竟不久前是他的第一个忌日，而我并没有去特意怀念他，所以这段时期我时常梦到关于他。他在2024年的6月16日的凌晨两点一跃而下，结束了自己人生的历程，而我在2025年的6月15日的凌晨，到达了广东，开启了人生的下一个阶段。

所谓的小契机，是我发现了这样一个文档，2023.5.16，他写了一首打油诗，而我帮他修改了一下，只记得当时他夸我改的真好给我乐呵的。他所写的原内容已经找不到了，只有我给他修改了的版本，我也完全不记得这诗到底是说什么了，大概就是他和往常一样键政，对某件时事的阴暗进行批判吧，而我就中二病发作，帮他加工乱写了一通。诗的内容如下：

烂书朽楼吞金可铸几多铜臭？
精神废土却道小资海棠依旧。
腐草泥潭啮鼠贪啃青山忠骨。
欲诩清华前身可笑照猫画虎。
自作孽伐梧桐秃顶凤凰不复，
尽凡庸皆破败淤池吾不能恕。
回首天地苍茫孤高应归何处？
勠笃物秉初心殉道万劫不复。

我不知道如何悼念他，不知道他的墓碑在哪儿，不知道他的骨灰在哪儿，所以在他的第一个忌日，我和另外两位故友，并没有很隆重的悼念他，只是在群里互相提了一下，心照不宣的浅浅的怀念了一下往事。

我突然想起，我以前开玩笑和他说，他死了以后我要给他立传。这个话题我们经常提起，包括23年他到上海来找我看音律联觉，我们在宾馆彻夜交谈的时候，我们很严肃的探讨了这个问题，我还问他想要是怎样一个形象，我怎样给他进行艺术加工。包括2024.6.7日（这个日期还是我推理出来的，那一天晚上有星穹铁道的版本直播，他本想要晚上和我一起看直播，而我很困，拒绝了他，这就是我们的最后一次见面），那天我们去一个叫“蓝鲸”的咖啡店的包间喝了一下午的咖啡，我拿着笔记本记录他说的话，他表示风暴即将到来，他的人生最大的节点已经到来，他已经很难活下去了。实际上我的态度一直都不是要劝他赖活着，他的痛苦看起来很幼稚，但实际上其中的沉重只有他知道，他的人生如此的荒芜，所以我从不反对他寻求解脱，即使人们都说，好死不如赖活着，都说人生是旷野，都说那些都是小事，没有迈不过去的坎，但我知道，他确实已经到了极限，而以我对他的了解，以及我们灵魂挚友的约定俗成，我不会阻止他自杀，我只会帮他分析权衡利弊，用我最大的理性，去告诉他，你至少要死的有价值。

我到现在也和以前一样觉得，他可以选择死亡。他希望我成为他人生的见证者，不让我劝他别自杀，因为我们都知道，劝说其实没有一点作用，所以我也就顺其自然了，只是殷切的希望，他能实现自己的价值，他能与我们这些故友，多度过一些岁月。

但当他真的选择死亡以后，从未有重要之人离世的我，遇到了人生最大的悲痛

我一开始就知道他会自杀，但他真正自杀以后，我到现在都无法做好心理建设，明明早有准备，也抵不过突兀的猛击。我知道他自杀前四个小时给我发的信息，就算我及时回复了，也无法挽救，这就像是剧作中特意设计的flag，让留存在世上的人永久为此内疚和悲伤，但我偏偏就是理解这一切，仍然会因为自己在当时随意玩乐，而没有及时回复信息而耿耿于怀。就像他明明也理解了一切，仍然选择了自杀一样。如果要去复盘他的死亡的伏笔，倾向，铺垫，那可以说几乎他的所有行为都可以是倾向于毁灭的

他是怎样一个人，或许我们一开始也并不清楚，因为没有人能真正完全理解另一个人。而随着时间的推移，这个世界上只有他的父母，我们三位故友，还有他当时收留的病态小孩会记得他，可是就算在我们心中，他的形象也会变得逐渐的模糊，我们看待他的方式，怀念他的方式，也会因为我们自己的改变，而发生变化。我突然觉得很悲伤，好像时间久了以后，就再也没有人知道他到底是怎样一个人了。

他是我的挚友，拥有充足的理论学识，他也只是一个普通中二病，我对他的印象会随着我的成长，时间的流逝而变化，并且我不能做对比了，因为我去年为他写的悼文已经丢失，那是我对他的印象最深的时候，现在我对他的印象就已经发生了一些微妙的改变了，这让我不能清晰的回忆他是一个怎样的人，他以后的形象就仅凭我用逐渐朦胧的回忆胡编乱造了。

我突然发现，我在情感波动的时候，尤其爱写一堆废话，尤其是在回忆的时候，那些无用的笔墨翻来覆去的写，那些莫名其妙的口水话小细节也是充斥我的脑海。每次回忆起他，那些所有的细节，就像镌刻在我的脑海中一样，但我又老是惧怕，这些回忆从此消散，我以后想不起来这些。

当我还在为故友的离去而悲痛时，我就愈发感觉自己仍然是一个饱含情感的人

本文修改，填充细节于2025.7.30

2025.7.30

最近老是做关于高中时代的梦，尤其是高考相关的梦，梦的内容大多是自己的高考结果变得不同，自己在高考期间的行为变得不同，在高考后的选择变得不同。经常是再次面对高考，重新高考，这些荒诞的梦总是兼顾压力氛围与娱乐性，偶尔也让我想起故人。

我为此感到非常羞愧，在我的认知里，老是梦到以前的事，是我现在没有好好地在人生道路上大步向前的象征。且不说都是五年前的事了，梦的内容还那么的虚妄无趣，这更是证明我高中毕业以后，大学的时间也没能好好度过，完全是虚度光阴，选择了创作的道路以后，也还没有真正遇到过如高考一般重要的人生节点，没有当时那样的压力，或者说没有像当时一样，用多年的努力去全力以赴的面对一件事。虽然高考是每一个中国普通学子的梦魇，但当时一直没有给我带来什么压力，我更多是感觉氛围压抑，但现在多年后，我居然时常梦到他，想来可能是我最近压力大了，开始后悔这几年做出文艺创作的选择？如果是这样，那我就感觉更加羞愧了。

若是现实压力变大，让我老是幻想当初选择轻松的道路多好，这种说法我是不能接受的，我一直认为现在的自己完全爱上了自己的人生，从不后悔任何选择，从事文艺创作完全是我发自内心的决断，我为之一直努力，乐此不疲，而我的潜意识却是背道而驰，在逃避。那证明这五年来，我真的还没能做到全力以赴，没有足够认真的去面对自己的生活，所以才无能的被困于多年前的往事，但好在现在我的成长告诉我，我已经不是一个会纠结于过往的人了，至少在清醒的时候是不会的。梦到往事证明我没有好好前进，对这些年生活的感知还不够，是自己没有在这些年创造更刻骨铭心的故事，但如果我现在仍然纠结于此，那就是我在当下也没有好好前进了，现在的我是不会被困于囹圄的，所以我不会再去在意这些事。

我希望往后我能更加努力的对待生活，脚踏实地的奔向未来。

2025.6.27

一直以来我的压力都非常的大，我总想着自己完全是从零开始，白手起家，我就只有以前攒的一些钱，和这一年来不稳定的稿费收入。消耗自己的心力与健康，换取模糊缥缈的成长。

志同道合的伙伴们尚且不能独善其身，而亲人也对我的选择一直持有微妙的反对态度，每当我在深夜被自己浅薄的笔力困扰的时候，悲寂寥自席卷而来。

虽然压力并不会对我造成实质性的负面影响，我的信条是努力去做到享受自己所认为的，最适合自己，最美好的人生，但压力它总是客观存在的。

归根结底，压力来源于八个字。时不我待，囊中羞涩。

我叹息于自己学识匮乏，而时机又如转瞬即逝。虽知往者不可谏，来者犹可追，但总是有一股乏力感萦绕于身。我也时常纠结，虽知道自己的欠缺之处，可以清楚的前行，但我无法保证自己的生活，去随心所欲的走在自己选择的人生道路上。

某次我帮父亲购买东西，我囊中羞涩，又拉不下面子找父亲报销。偶然间我向母亲说明此事，想要母亲帮忙补上，或者是让她帮忙讨要。母亲训斥说，我总是与家人斤斤计较，她一向认为我不知道“哄”他们，因为我总会指出他们的错误，与他们理论。

即使我知道，包括我父母在内的大部分父母，根本就不是能讲道理，相互理解的。和他们理论完全没有任何必要，只需要顺着他们说就好了，但我一直都不愿意这么做，我认为这是一种“虚伪”，我不愿意对自己最亲近的人虚伪，哪怕我们之间已经不是颇有微词的程度。每次与父母的交流总会升级为争吵，而争吵也总是以他们的一句“我是父母，你是儿子，你没资格和我这样说话”为结尾。

母亲总是说我没有情商，就算他们做错了，但他们是父母，我作为儿子是没资格指出他们错误的。所有的一切我都知道，我知道一切都是徒劳，但我仍然以我所认为的，自己最真诚的一面，去面对他们，无所谓情理、情商、情谊。

母亲说：“你就该把我们都哄好点，不准和我们计较钱，我们的钱最后不还是你的”

这句话让我非常震惊，这是我从未想过的角度，我没意识到家庭的纽带还带有财产的继承。我意识到我的父母是那么的传统和普通，我与他们经常因为我选择的道路而争吵，我总是因为他们不能理解我而愤懑，尤其是我的父亲，总是认为我走的路是歪路。可我也突然意识到，他们只是不支持，他们从未反对过我，并且所谓的不支持，仍然是给我提供了在家啃老一年的资格，这已经很宽容了，甚至说是纵容了。

我突然觉得我太贪婪了，又觉得此前的自己实在是太过于娇惯了，身在福中不知福。我此前的努力，是为了能有养活自己的能力，有靠创作谋生的资本，可以证明自己的独立性，可是我这一年不还是在啃老吗？真是可笑啊。我的父母，一直都在以自己的方式表达对我的担忧，父亲是抽烟沉思后的说教，母亲是欲言又止的劝告。他们以最大的能力范畴，用他们的经验，用他们所能想到的一切，来为我操心他们认为应该操心的一切。我的父母是那么的普通的爱着我。

母亲说到钱最后都是我的，我的第一反应是一种莫名的悲伤。

或许是已经不再年轻的母亲的话语中隐喻着死亡的气息。

又或者是

“啊，对啊，我可以找家里要钱啊，家里也有存款的啊，反正爸妈攒了半辈子的钱都是留给我的”

这样的想法，在那一瞬间闪过我的脑海。

我为会有这样想法的自己，感到无比的悲伤与羞愧，我一直觉得对亲近之人就该完全真心，问心无愧，就算显得我执拗较真也无所谓的。可在那一刹那，我却突然松了一口气，难道这是我的真心？我觉得这一瞬间的我实在是卑劣，我居然用这种我最看不起的心理，产生了这样的念头。

我希望我的父母，可以保持长久的健康。

以下内容更新于2026.5.29

现在想来，我虽然性格偏执，但也学会了待人接物，之前的我或许太过窝里横，在面对其余的人际来往的时候会考虑很多，而面对父母，却总是肆无忌惮，或许这就是被父母爱着的我的有恃无恐。

我总是以真心为借口，来伤害那些亲近之人。现在的我终于有所改变了，这是在一个个亲近之人，在被我有意无意的刺痛之后才总结出来的。我仍然没有改变准则，我对亲近之人，重视之人，爱我的人，我爱的人，还是用最真诚的心去对待的，不会有什么善意的谎言，不会有任何的心机。

与此前不同的是，我意识到了，我最朴素的真心，自然也有我性格中那些不好的部分，那么我为什么要把那些不好的，会伤害到别人的部分，展现出来呢？和值得真心托付的人来往，自然都想要欢乐，都想要展现美好的一面啊。所以我在真诚的同时，更要学会温和。

我仍然不会因为对方的身份而改变我的观点，不会因为顾忌对方的心情而盲从，在友情亲情爱情的面前，我仍然会首先去考虑理性客观的分析。但我意识到，我没有必要和可以真心相待的人争论什么，因为都已经足够了解彼此了，为何还要喋喋不休。

曾经的我或许一直在假装刚正不阿，假装自己是一个有主见，有独立人格的人。这其实是一种自私，不是广义上的利己主义，而是看起来很友善真诚，实际上只想着一昧的表达自己的内心，只想着自己。

现在的我，或许能与父母相处的更愉快，与朋友伙伴们，也能度过更加愉快的生活。直面自己性格的缺陷，长久地打磨，或许在这路途之中，我又会遇到更多值得互诉衷肠的人。

我很期待我的成长

2025.6.9