我喜欢弗洛伊德，并不只是因为他频繁地谈论“性”，而是因为他让我意识到，性从来不只是生理行为，它也可以成为观察欲望、羞耻与权力关系的一扇窗口。

《金瓶梅》里的性，往往和财富、地位纠缠在一起；浅野一二〇在《晚安，布布》里写的性，则更多地和孤独、依赖以及自我毁灭联系在一起。一部写的是市井社会里的欲望与利益，一部写的是个体精神世界的逐渐崩塌。两部作品相隔几百年，媒介也完全不同，却在一个问题上相遇了。真正让我在意的，从来不是人物“做了什么”，而是他们为什么会以这样的方式去渴望另一个人，以及这种渴望究竟暴露了他们自身怎样的一部分。

所以，对我来说，性并不只是性爱的描写，它还是一把打开人物精神世界的钥匙。有时候，它甚至比语言更诚实。一个人说话的时候可以掩饰，可以撒谎，甚至可以欺骗自己，但当欲望真正出现时，那些被压抑、被隐藏的东西，往往会自己浮现出来。

2024.7.17