作者： 陈

最近又旧病复发，沉浸于回忆之中，我发现，我真的是老是陷入回忆，然后又痛斥这样的自己，随意翻看曾经写的片段，也不止一次强调“陷入回忆的人是没有好好前进的人”，以此勉励自己前行，但自己仿佛总是做不到。所以改掉一个生活的依赖性元件，真的是比想象中艰难的太多了

无论是这个网站，还是我对社交媒体运用的分析，信息时代人们对自我的展示，记录生活的意义，以及我对回忆的看法，我都赘述过无数遍了。想了想，我还是选择不记录自己的日常，至少现在不会，因为我因此浪费太多心力，什么都想记录，并且总想要从中得出一堆的感悟，但实际上，那些生活的故事，只有当时和很久以后，才会拥有魅力与意义，而我总是在事后不久一直耿耿于怀，真是纯浪费人生，莫名其妙的内耗。

我很喜欢之前的我的一个观点，回忆总是在那儿，如果是有意义的回忆，我总能挖掘出来，总能回想起那些一个个有意义的瞬间，那些会被遗忘的，也就让他被遗忘吧。而那些有最有意义的，会一直在那儿，等我以后去触发他，如果一直陷于回忆，我不仅无法好好前进，无法踏入新的故事，无法享受生活，还会在以后变成那种喜欢讲述曾经的故事的吹牛大叔吧，虽然我觉得记录自己的每一天很有意义，但目前来说，更有意义的是思想，而不是真正详细的每一天的事件，事件自然也很有意义，但当断则断，日后等我能够正确的迈在自己的人生道路上，再去思考详细的记录生活吧

结尾加粗文本为2025.4.25日，我写下的名为《希冀》的日记。我想这也是，我将那些理应藏在心里，永远不该吐露的话语，都搬到这名为私人日记的分类中的起点。实际上，我仍然愤恨曾经愚蠢的自己，为自己的缺陷而恼怒，为自己的幼稚而抓狂，我自然也担心我所说的内容会成为日后反噬，攻击自己的武器。

言多必失的道理我再清楚不过，何况我是个经常祸从口出的人，但我就是认为，记录自己的一切言行思维，这件事很有意义，以后将这些内容都拿出来对比，看见自己的改变，这更有意义。无论怎么说，我就是做了，创建了这个网站，记录自己的所有，我将这称为“人生透明化”，这一切都是基于我的人生准则，基于我对自己这独一无二的生命的定义所做出的决定。

正如网站域名所言，a man called chen，这是一个叫陈的男人的故事，同时记录了作为一个普通人的我的故事，以及作为一位创作者的我的故事，这些都是我。我可以保证，以后的我绝对会因为这个网站惹上大麻烦，会非常后悔，但我也很明确，至少在我死亡的时候，我是不会后悔的。

我已经很惊叹于过去五年自己的改变了，我也知道现在的自己也并没有定性，我以后仍然会成长与改变，包括我对人生的定义也会截然不同。但至少现在，我已经拥抱这样的生活态度两年了——

“希望我的每一天都是有意义的，即使我在下一刻死去，我也可以欣然接受”

希望以后我不会成为a man called ove，至少我认为我永远不会主动想要去死。或许这个网站以后会成为压死我的最后一根稻草，那这会是我用生命谱出的最优秀的讽刺

我希望有一天，我能心无旁骛的
一字一句的，直面自己曾经写下的内容
这些是我的不堪回首，是我的挣扎与成长
当我能够欣然接受这一切，再也不耿耿于怀的时候

我便成为了一个真正的人
而创作的事，就更真正成为我人生的一部分了

本文为2025.3.10我所写的一篇名为《怀念》的日记

书架上看到尼采的《查拉图斯特拉如是说》大概是2019上半年买的吧，虽然我一直都没有真正的完全读完他。随着学识与阅历的增长，现在的我会反对尼采的大部分观点，但同时我也愈发能理解他。他是我的思想启蒙者，但我从未认同过他的思维方式，他的观点也没能改变我的三观。他只是教会了我如何从嘈杂的现实世界中脱身，去进行精神层次的思考，踏上了每一位中二病小孩的必经之路。

并不是说尼采是什么必读精品，只是我认为他是中二病小孩的哲学时尚单品，和文学的时尚单品太宰治，卡夫卡，加缪一样，当年的我确实也是为了凸显自己的不同而选择了阅读他。中二病小孩这个称呼，是我对曾经的自己的戏称，并没有多少讽刺意味，毕竟现在我仍然中二

我并不想写一些会引起思考的话，也不想谈论尼采的哲学，或是自己的感悟。这一篇记录的由来，只是因为站在书架前目光游离的时候，我的目光恰巧锁定在了它身上
而我在翻开扉页的时候，想起了那位自杀身亡的挚友

2019年的时候，我读完了这本书，用其与挚友的《罗生门》进行交换阅读
那时候的我有直接在书上做笔记，写感悟的习惯。有一些过于难以启齿的话，包括我在扉页写下了对自己的希冀，我都尽数涂掉了，甚至裁剪了不少纸张
我想起我自己购买的那本《罗生门》收录的文章很少，而他那本有很多，我的那本没有他最喜欢的《河童》，他那本却同样有我最喜欢的《蜘蛛之丝》
芥川与尼采相比，还是太易于阅读了，所以很快我便把书看完还给了他，而他却看了整整一年才还予我

这篇随记到底是想要谈论尼采，或是谈论过往，还是悼念挚友？
那并不重要，因为这是随记，不需要文笔，不需要逻辑，不需要有实质性内容，不需要思考，只需要双手不停地敲击键盘，从心所欲

我想要记录的，只是一时间的五味杂陈，心中的些许感慨。

休对故”书”思故人，诗酒趁年华

下文是2025.3.10日我所写的一篇名为《得失》的日记。

2025年2月13日，电脑硬盘坏了，大部分文档丢失
从2025年6月1日开始到2月13日的文件，全部丢失，只有此前在笔记本上的备份，以及中途一段时间回乡下学车的时候使用笔记本记录的东西

我刚刚想到，日记写的如此丰富，那岂不是以后回看的时候，就是一直回忆往昔，陷入回忆之中了？
实际上，我写日记并不是为了真正记录日常，而是为了记录自己的思维成长历程，虽然这些日常会改变我的状态，我也是从日常中学到了知识，有了感悟，才会成长，但我还是觉得单纯的记录往事，日后再回首，只会徒增嗟叹罢了
至少现在的我，不喜欢回忆过去，我本就是一个念旧的人，现在已经因为时常回忆过去而无法好好地大胆前进了。所以我也不爱拍照片，不喜欢做太多记录，回忆是人的宝物，而我并不是把回忆一直放置在那儿，而是一直都有在舔舐着回忆，然后从中积累经验，收获教训，用来成长为更优秀的我，所以我是一直都有在伴随着回忆的，不需要记录，也不需要以后刻意回顾

让人意外的是，好几个月的努力都没了，我反而并没有什么实感
或者就像我说的，我觉得满意了的，写好了的内容，我会发给别人看，所以会留档，而不行的内容，反正都不行了，就让他去吧
虽然是这么安慰自己的，但还是泄了很久的气
感觉有很多我的思考，我的杂谈，我的一些点子，都消失了，并且完全想不起来了，简直就是有了大半年的真空期，虽然一直成长的是我本人，但是很多记录的内容丢了，真也是让人元气大伤
当时真的有非常多的灵光一现，虽然我觉得我能够想出来的东西，那以后一定也会回想起来，但是当时的神来之笔，当时的生活状态，心境，精神状态，要怎么去复刻，才能够做到一样的水平呢
丢了这么多的稿件，说实话，真的，真的，真的，很让人悲伤
话说，如果这些日记也丢了，我应该也学不会泰然处之，不会保持平静，就算上面我说了我其实并不在意，但道理很简单，拥有的东西突然没了，就是会生气

实际上在创作上的稿件，剧本的草稿，一些文稿，丢失了也就丢失了，总能想起来，也总有更好的，就算不能复刻，也会有新的思路，说不定会因祸得福，这也是我想的得失吧，塞翁失马，虽然我知道很难有这种好事。一些对自己的检讨，丢失了也无所谓，因为我肯定有记住结论，也在一步步成长

虽然我说着曾经的内容说不定已经在限制我了，曾经的思路已经有局限性了，这一次丢失了，反而我能够撸起袖子，写出新的，更好的作品！
但是，可能吗？我觉得很难
啊！我想起来了，第二大的损失，其实是我特意花时间，去好好补足，修改了所有的前期作品，至少我都打开了，重新审视了，并且基本都进行了翻新，就算没翻新太多，我也记录了一些灵感，一些思路，点子。这是真的很让人绝望，曾经的作品，就是因为当时的能力不足，我才一直没能完善，而等我知识提升了，能力增长了，我才会选择去完善，在自己状态最好的时候，非常难得一遇，可能之后多年都不再有的绝佳状态
这种天赐良机，让我鼓起勇气去直面曾经自己的不成熟，去将这些作品完善补足，这正是千载难逢啊，肯定是我看了什么视频，或者遇到什么事，咀嚼了苦难，享受了幸福，一下有了很深的感悟，然后联想到作品，才去修改补足的
他妈的！十几二十部作品啊！虽然肯定记得一些修改方案，但是那他妈的是我的绝佳状态下想出来的东西啊
我这个脑子，经常忘事，这下真的很后悔，妈的，平时都偶尔会用U盘存档，偏偏没想到这么快意外就来了，刚好在我懈怠的时候
这么一说，电脑硬盘G了，也是因为蓝屏后我没有好好关机重启吧，可能好好关机就不会出事，也可能G了就是G了。无论怎么说，也算我自己一手造成的吧。算了，再安慰一下自己吧，自己脑子没能记住那些内容，是因为他们还不够优秀，还有提升空间，所以大脑才没有完全记住。就该这么解释，毕竟是我自己想出来的东西诶！

这些损失的排名应该是
第五，一些自我反思
第四，一些杂文，漫评影评，以及自己从作品中获取的感悟
第三，一些文稿，作为练笔的内容，还有一些作品进度的存档，尤其是清风徐来和galgame，总感觉忘了一些设计好的重要内容，一下子丢失了很多的中期存档。现在我无法回顾自己的创作历程，总感觉忘记了很多东西，作品缺少了很多我一开始想好的内容，没有办法一路总结自己的历程来让作品拔高，太难受了
第二，翻新的之前的作品，作了极大的补足，现在虽然能回忆起大部分内容，但当时的感觉，状态，我记录下来的绝佳创作思路，已经丢失了，哎，其实最重要的就是当时的状态，我能够用语言记录下自己的状态，然后才是在那个状态下能够超常发挥，把曾经无法做好的作品，给做到更好，提升他们。不行，我还是想强调，和谁强调？不知道，我就是委屈！憋屈！这种状态好了去拔高补全作品，才是千金难买啊，很多优秀作品就是因为这种状态才会优秀，而我一次性丢失了十几部作品！！！！的最佳状态！！！就算没有记录太多内容，但是那个状态！！！！找不回来！！！啊啊啊啊！！！

第一遗憾的，是关于故友的那一篇文章，不仅记录了他，或许也记录了我。这一篇文章，丢失了也就是那一天，我也不记得是哪一天，是故友死去之后的一段时间，我终于有了一些实感，从无法控制的悲伤中缓解过来，回归日常生活了一段时间，然后我就突然想起了他，在一个夜晚，于是我开始写一篇文章，或者是悼文，或者是怀念，或者是单纯的记录曾经的回忆，写到了天亮
我回忆了很多，高中的事，上大学以后的事，每一次与他深入探讨的聊天，我们之间的争吵，娱乐，键政，抽象，包括他23年五一节来上海找我。我们一起参加明日方舟的音乐节，一起在外面住宿，通宵畅聊，无话不谈，或者很中二，很幼稚，但我们如此的认真，如此的欢乐
2025年6月7日我们最后一次见面，那个下午我带着笔记本去，说笑着说采访他，记录他的想法，还好这个文档没丢，在我的笔记本里
2025年6月15日，他晚上七点给我发了最后的消息，意义不明，我正在思考写稿，没有及时回复，现在一想可能是留给我的遗言吧，或许也是诅咒？
2025年6月16日凌晨两点，他飞跃而下，困扰他一辈子的家庭，困扰他多年的重度抑郁症，因为处方药而变得千疮百孔的身体，终于在自由的灵魂之翅的帮助下

他完成了他自己的选择

我不想在这里再去回忆，去写下与他曾经的点滴了，因为当时写下那一篇文章的时候，我已经回忆了太多了，回忆的很详细。现在我仍然可以回忆起来，还没能淡忘，但我觉得，没有必要，我不想再记住很多详细的内容，为什么呢，或许就如这篇日记开头所记录的心境吧

他就是那样一个人，我应该会永远铭记他

其实我仍然记得那一篇文章几乎所有内容，现在我也几乎记得与他所有的欢声笑语，但我不知道为何，在曾经那么悲伤的回忆并且记录过后，现在我却不愿意再去详细思考了，甚至没有真正的想要去找回这一篇文稿，也没有真正再看一遍的勇气，或许就让它消失在世界的某处吧，和他本人一样
但我还是记得那一篇悼文的结尾，当那天我敲下最后一个字的时候，天亮了，而我不愿意再回头看一遍自己写的内容，匆忙的关掉了文档

“我并不觉得他的死亡有多悲伤，我也不会去为他悲伤，这是对他的不尊重”

“我只是有点想哭”

说实话，我失去了很多，很多
但不知道为什么，我仍然觉得我也得到了一些东西，也是同等的重要，只是现在我还没明白
希望时间能告诉我吧

记忆真是奇妙，只需要很小的一个契机，那些记忆就会如潮水般涌来。2025.6.27，我再度想起了他，实际上可以说最近都有在想起他，毕竟不久前是他的第一个忌日，而我并没有去特意怀念他，所以这段时期我时常梦到关于他。他在2024年的6月16日的凌晨两点一跃而下，结束了自己人生的历程，而我在2025年的6月15日的凌晨，到达了广东，开启了人生的下一个阶段。

所谓的小契机，是我发现了这样一个文档，2023.5.16，他写了一首打油诗，而我帮他修改了一下，只记得当时他夸我改的真好给我乐呵的。他所写的原内容已经找不到了，只有我给他修改了的版本，我也完全不记得这诗到底是说什么了，大概就是他和往常一样键政，对某件时事的阴暗进行批判吧，而我就中二病发作，帮他加工乱写了一通。诗的内容如下：

烂书朽楼吞金可铸几多铜臭？
精神废土却道小资海棠依旧。
腐草泥潭啮鼠贪啃青山忠骨。
欲诩清华前身可笑照猫画虎。
自作孽伐梧桐秃顶凤凰不复，
尽凡庸皆破败淤池吾不能恕。
回首天地苍茫孤高应归何处？
勠笃物秉初心殉道万劫不复。

我不知道如何悼念他，不知道他的墓碑在哪儿，不知道他的骨灰在哪儿，所以在他的第一个忌日，我和另外两位故友，并没有很隆重的悼念他，只是在群里互相提了一下，心照不宣的浅浅的怀念了一下往事。

我突然想起，我以前开玩笑和他说，他死了以后我要给他立传。这个话题我们经常提起，包括23年他到上海来找我看音律联觉，我们在宾馆彻夜交谈的时候，我们很严肃的探讨了这个问题，我还问他想要是怎样一个形象，我怎样给他进行艺术加工。包括2024.6.7日（这个日期还是我推理出来的，那一天晚上有星穹铁道的版本直播，他本想要晚上和我一起看直播，而我很困，拒绝了他，这就是我们的最后一次见面），那天我们去一个叫“蓝鲸”的咖啡店的包间喝了一下午的咖啡，我拿着笔记本记录他说的话，他表示风暴即将到来，他的人生最大的节点已经到来，他已经很难活下去了。实际上我的态度一直都不是要劝他赖活着，他的痛苦看起来很幼稚，但实际上其中的沉重只有他知道，他的人生如此的荒芜，所以我从不反对他寻求解脱，即使人们都说，好死不如赖活着，都说人生是旷野，都说那些都是小事，没有迈不过去的坎，但我知道，他确实已经到了极限，而以我对他的了解，以及我们灵魂挚友的约定俗成，我不会阻止他自杀，我只会帮他分析权衡利弊，用我最大的理性，去告诉他，你至少要死的有价值。

我到现在也和以前一样觉得，他可以选择死亡。他希望我成为他人生的见证者，不让我劝他别自杀，因为我们都知道，劝说其实没有一点作用，所以我也就顺其自然了，只是殷切的希望，他能实现自己的价值，他能与我们这些故友，多度过一些岁月。

但当他真的选择死亡以后，从未有重要之人离世的我，遇到了人生最大的悲痛

我一开始就知道他会自杀，但他真正自杀以后，我到现在都无法做好心理建设，明明早有准备，也抵不过突兀的猛击。我知道他自杀前四个小时给我发的信息，就算我及时回复了，也无法挽救，这就像是剧作中特意设计的flag，让留存在世上的人永久为此内疚和悲伤，但我偏偏就是理解这一切，仍然会因为自己在当时随意玩乐，而没有及时回复信息而耿耿于怀。就像他明明也理解了一切，仍然选择了自杀一样。如果要去复盘他的死亡的伏笔，倾向，铺垫，那可以说几乎他的所有行为都可以是倾向于毁灭的

他是怎样一个人，或许我们一开始也并不清楚，因为没有人能真正完全理解另一个人。而随着时间的推移，这个世界上只有他的父母，我们三位故友，还有他当时收留的病态小孩会记得他，可是就算在我们心中，他的形象也会变得逐渐的模糊，我们看待他的方式，怀念他的方式，也会因为我们自己的改变，而发生变化。我突然觉得很悲伤，好像时间久了以后，就再也没有人知道他到底是怎样一个人了。

他是我的挚友，拥有充足的理论学识，他也只是一个普通中二病，我对他的印象会随着我的成长，时间的流逝而变化，并且我不能做对比了，因为我去年为他写的悼文已经丢失，那是我对他的印象最深的时候，现在我对他的印象就已经发生了一些微妙的改变了，这让我不能清晰的回忆他是一个怎样的人，他以后的形象就仅凭我用逐渐朦胧的回忆胡编乱造了。

我突然发现，我在情感波动的时候，尤其爱写一堆废话，尤其是在回忆的时候，那些无用的笔墨翻来覆去的写，那些莫名其妙的口水话小细节也是充斥我的脑海。每次回忆起他，那些所有的细节，就像镌刻在我的脑海中一样，但我又老是惧怕，这些回忆从此消散，我以后想不起来这些。

当我还在为故友的离去而悲痛时，我就愈发感觉自己仍然是一个饱含情感的人

本文修改，填充细节于2025.7.30