本文为2025.3.10我所写的一篇名为《怀念》的日记

书架上看到尼采的《查拉图斯特拉如是说》大概是2019上半年买的吧，虽然我一直都没有真正的完全读完他。随着学识与阅历的增长，现在的我会反对尼采的大部分观点，但同时我也愈发能理解他。他是我的思想启蒙者，但我从未认同过他的思维方式，他的观点也没能改变我的三观。他只是教会了我如何从嘈杂的现实世界中脱身，去进行精神层次的思考，踏上了每一位中二病小孩的必经之路。

并不是说尼采是什么必读精品，只是我认为他是中二病小孩的哲学时尚单品，和文学的时尚单品太宰治，卡夫卡，加缪一样，当年的我确实也是为了凸显自己的不同而选择了阅读他。中二病小孩这个称呼，是我对曾经的自己的戏称，并没有多少讽刺意味，毕竟现在我仍然中二

我并不想写一些会引起思考的话，也不想谈论尼采的哲学，或是自己的感悟。这一篇记录的由来，只是因为站在书架前目光游离的时候，我的目光恰巧锁定在了它身上
而我在翻开扉页的时候，想起了那位自杀身亡的挚友

2019年的时候，我读完了这本书，用其与挚友的《罗生门》进行交换阅读
那时候的我有直接在书上做笔记，写感悟的习惯。有一些过于难以启齿的话，包括我在扉页写下了对自己的希冀，我都尽数涂掉了，甚至裁剪了不少纸张
我想起我自己购买的那本《罗生门》收录的文章很少，而他那本有很多，我的那本没有他最喜欢的《河童》，他那本却同样有我最喜欢的《蜘蛛之丝》
芥川与尼采相比，还是太易于阅读了，所以很快我便把书看完还给了他，而他却看了整整一年才还予我

这篇随记到底是想要谈论尼采，或是谈论过往，还是悼念挚友？
那并不重要，因为这是随记，不需要文笔，不需要逻辑，不需要有实质性内容，不需要思考，只需要双手不停地敲击键盘，从心所欲

我想要记录的，只是一时间的五味杂陈，心中的些许感慨。

休对故”书”思故人，诗酒趁年华

下文是2025.3.10日我所写的一篇名为《得失》的日记。

2025年2月13日，电脑硬盘坏了，大部分文档丢失
从2025年6月1日开始到2月13日的文件，全部丢失，只有此前在笔记本上的备份，以及中途一段时间回乡下学车的时候使用笔记本记录的东西

我刚刚想到，日记写的如此丰富，那岂不是以后回看的时候，就是一直回忆往昔，陷入回忆之中了？
实际上，我写日记并不是为了真正记录日常，而是为了记录自己的思维成长历程，虽然这些日常会改变我的状态，我也是从日常中学到了知识，有了感悟，才会成长，但我还是觉得单纯的记录往事，日后再回首，只会徒增嗟叹罢了
至少现在的我，不喜欢回忆过去，我本就是一个念旧的人，现在已经因为时常回忆过去而无法好好地大胆前进了。所以我也不爱拍照片，不喜欢做太多记录，回忆是人的宝物，而我并不是把回忆一直放置在那儿，而是一直都有在舔舐着回忆，然后从中积累经验，收获教训，用来成长为更优秀的我，所以我是一直都有在伴随着回忆的，不需要记录，也不需要以后刻意回顾

让人意外的是，好几个月的努力都没了，我反而并没有什么实感
或者就像我说的，我觉得满意了的，写好了的内容，我会发给别人看，所以会留档，而不行的内容，反正都不行了，就让他去吧
虽然是这么安慰自己的，但还是泄了很久的气
感觉有很多我的思考，我的杂谈，我的一些点子，都消失了，并且完全想不起来了，简直就是有了大半年的真空期，虽然一直成长的是我本人，但是很多记录的内容丢了，真也是让人元气大伤
当时真的有非常多的灵光一现，虽然我觉得我能够想出来的东西，那以后一定也会回想起来，但是当时的神来之笔，当时的生活状态，心境，精神状态，要怎么去复刻，才能够做到一样的水平呢
丢了这么多的稿件，说实话，真的，真的，真的，很让人悲伤
话说，如果这些日记也丢了，我应该也学不会泰然处之，不会保持平静，就算上面我说了我其实并不在意，但道理很简单，拥有的东西突然没了，就是会生气

实际上在创作上的稿件，剧本的草稿，一些文稿，丢失了也就丢失了，总能想起来，也总有更好的，就算不能复刻，也会有新的思路，说不定会因祸得福，这也是我想的得失吧，塞翁失马，虽然我知道很难有这种好事。一些对自己的检讨，丢失了也无所谓，因为我肯定有记住结论，也在一步步成长

虽然我说着曾经的内容说不定已经在限制我了，曾经的思路已经有局限性了，这一次丢失了，反而我能够撸起袖子，写出新的，更好的作品！
但是，可能吗？我觉得很难
啊！我想起来了，第二大的损失，其实是我特意花时间，去好好补足，修改了所有的前期作品，至少我都打开了，重新审视了，并且基本都进行了翻新，就算没翻新太多，我也记录了一些灵感，一些思路，点子。这是真的很让人绝望，曾经的作品，就是因为当时的能力不足，我才一直没能完善，而等我知识提升了，能力增长了，我才会选择去完善，在自己状态最好的时候，非常难得一遇，可能之后多年都不再有的绝佳状态
这种天赐良机，让我鼓起勇气去直面曾经自己的不成熟，去将这些作品完善补足，这正是千载难逢啊，肯定是我看了什么视频，或者遇到什么事，咀嚼了苦难，享受了幸福，一下有了很深的感悟，然后联想到作品，才去修改补足的
他妈的！十几二十部作品啊！虽然肯定记得一些修改方案，但是那他妈的是我的绝佳状态下想出来的东西啊
我这个脑子，经常忘事，这下真的很后悔，妈的，平时都偶尔会用U盘存档，偏偏没想到这么快意外就来了，刚好在我懈怠的时候
这么一说，电脑硬盘G了，也是因为蓝屏后我没有好好关机重启吧，可能好好关机就不会出事，也可能G了就是G了。无论怎么说，也算我自己一手造成的吧。算了，再安慰一下自己吧，自己脑子没能记住那些内容，是因为他们还不够优秀，还有提升空间，所以大脑才没有完全记住。就该这么解释，毕竟是我自己想出来的东西诶！

这些损失的排名应该是
第五，一些自我反思
第四，一些杂文，漫评影评，以及自己从作品中获取的感悟
第三，一些文稿，作为练笔的内容，还有一些作品进度的存档，尤其是清风徐来和galgame，总感觉忘了一些设计好的重要内容，一下子丢失了很多的中期存档。现在我无法回顾自己的创作历程，总感觉忘记了很多东西，作品缺少了很多我一开始想好的内容，没有办法一路总结自己的历程来让作品拔高，太难受了
第二，翻新的之前的作品，作了极大的补足，现在虽然能回忆起大部分内容，但当时的感觉，状态，我记录下来的绝佳创作思路，已经丢失了，哎，其实最重要的就是当时的状态，我能够用语言记录下自己的状态，然后才是在那个状态下能够超常发挥，把曾经无法做好的作品，给做到更好，提升他们。不行，我还是想强调，和谁强调？不知道，我就是委屈！憋屈！这种状态好了去拔高补全作品，才是千金难买啊，很多优秀作品就是因为这种状态才会优秀，而我一次性丢失了十几部作品！！！！的最佳状态！！！就算没有记录太多内容，但是那个状态！！！！找不回来！！！啊啊啊啊！！！

第一遗憾的，是关于故友的那一篇文章，不仅记录了他，或许也记录了我。这一篇文章，丢失了也就是那一天，我也不记得是哪一天，是故友死去之后的一段时间，我终于有了一些实感，从无法控制的悲伤中缓解过来，回归日常生活了一段时间，然后我就突然想起了他，在一个夜晚，于是我开始写一篇文章，或者是悼文，或者是怀念，或者是单纯的记录曾经的回忆，写到了天亮
我回忆了很多，高中的事，上大学以后的事，每一次与他深入探讨的聊天，我们之间的争吵，娱乐，键政，抽象，包括他23年五一节来上海找我。我们一起参加明日方舟的音乐节，一起在外面住宿，通宵畅聊，无话不谈，或者很中二，很幼稚，但我们如此的认真，如此的欢乐
2025年6月7日我们最后一次见面，那个下午我带着笔记本去，说笑着说采访他，记录他的想法，还好这个文档没丢，在我的笔记本里
2025年6月15日，他晚上七点给我发了最后的消息，意义不明，我正在思考写稿，没有及时回复，现在一想可能是留给我的遗言吧，或许也是诅咒？
2025年6月16日凌晨两点，他飞跃而下，困扰他一辈子的家庭，困扰他多年的重度抑郁症，因为处方药而变得千疮百孔的身体，终于在自由的灵魂之翅的帮助下

他完成了他自己的选择

我不想在这里再去回忆，去写下与他曾经的点滴了，因为当时写下那一篇文章的时候，我已经回忆了太多了，回忆的很详细。现在我仍然可以回忆起来，还没能淡忘，但我觉得，没有必要，我不想再记住很多详细的内容，为什么呢，或许就如这篇日记开头所记录的心境吧

他就是那样一个人，我应该会永远铭记他

其实我仍然记得那一篇文章几乎所有内容，现在我也几乎记得与他所有的欢声笑语，但我不知道为何，在曾经那么悲伤的回忆并且记录过后，现在我却不愿意再去详细思考了，甚至没有真正的想要去找回这一篇文稿，也没有真正再看一遍的勇气，或许就让它消失在世界的某处吧，和他本人一样
但我还是记得那一篇悼文的结尾，当那天我敲下最后一个字的时候，天亮了，而我不愿意再回头看一遍自己写的内容，匆忙的关掉了文档

“我并不觉得他的死亡有多悲伤，我也不会去为他悲伤，这是对他的不尊重”

“我只是有点想哭”

说实话，我失去了很多，很多
但不知道为什么，我仍然觉得我也得到了一些东西，也是同等的重要，只是现在我还没明白
希望时间能告诉我吧

记忆真是奇妙，只需要很小的一个契机，那些记忆就会如潮水般涌来。2025.6.27，我再度想起了他，实际上可以说最近都有在想起他，毕竟不久前是他的第一个忌日，而我并没有去特意怀念他，所以这段时期我时常梦到关于他。他在2024年的6月16日的凌晨两点一跃而下，结束了自己人生的历程，而我在2025年的6月15日的凌晨，到达了广东，开启了人生的下一个阶段。

所谓的小契机，是我发现了这样一个文档，2023.5.16，他写了一首打油诗，而我帮他修改了一下，只记得当时他夸我改的真好给我乐呵的。他所写的原内容已经找不到了，只有我给他修改了的版本，我也完全不记得这诗到底是说什么了，大概就是他和往常一样键政，对某件时事的阴暗进行批判吧，而我就中二病发作，帮他加工乱写了一通。诗的内容如下：

烂书朽楼吞金可铸几多铜臭？
精神废土却道小资海棠依旧。
腐草泥潭啮鼠贪啃青山忠骨。
欲诩清华前身可笑照猫画虎。
自作孽伐梧桐秃顶凤凰不复，
尽凡庸皆破败淤池吾不能恕。
回首天地苍茫孤高应归何处？
勠笃物秉初心殉道万劫不复。

我不知道如何悼念他，不知道他的墓碑在哪儿，不知道他的骨灰在哪儿，所以在他的第一个忌日，我和另外两位故友，并没有很隆重的悼念他，只是在群里互相提了一下，心照不宣的浅浅的怀念了一下往事。

我突然想起，我以前开玩笑和他说，他死了以后我要给他立传。这个话题我们经常提起，包括23年他到上海来找我看音律联觉，我们在宾馆彻夜交谈的时候，我们很严肃的探讨了这个问题，我还问他想要是怎样一个形象，我怎样给他进行艺术加工。包括2024.6.7日（这个日期还是我推理出来的，那一天晚上有星穹铁道的版本直播，他本想要晚上和我一起看直播，而我很困，拒绝了他，这就是我们的最后一次见面），那天我们去一个叫“蓝鲸”的咖啡店的包间喝了一下午的咖啡，我拿着笔记本记录他说的话，他表示风暴即将到来，他的人生最大的节点已经到来，他已经很难活下去了。实际上我的态度一直都不是要劝他赖活着，他的痛苦看起来很幼稚，但实际上其中的沉重只有他知道，他的人生如此的荒芜，所以我从不反对他寻求解脱，即使人们都说，好死不如赖活着，都说人生是旷野，都说那些都是小事，没有迈不过去的坎，但我知道，他确实已经到了极限，而以我对他的了解，以及我们灵魂挚友的约定俗成，我不会阻止他自杀，我只会帮他分析权衡利弊，用我最大的理性，去告诉他，你至少要死的有价值。

我到现在也和以前一样觉得，他可以选择死亡。他希望我成为他人生的见证者，不让我劝他别自杀，因为我们都知道，劝说其实没有一点作用，所以我也就顺其自然了，只是殷切的希望，他能实现自己的价值，他能与我们这些故友，多度过一些岁月。

但当他真的选择死亡以后，从未有重要之人离世的我，遇到了人生最大的悲痛

我一开始就知道他会自杀，但他真正自杀以后，我到现在都无法做好心理建设，明明早有准备，也抵不过突兀的猛击。我知道他自杀前四个小时给我发的信息，就算我及时回复了，也无法挽救，这就像是剧作中特意设计的flag，让留存在世上的人永久为此内疚和悲伤，但我偏偏就是理解这一切，仍然会因为自己在当时随意玩乐，而没有及时回复信息而耿耿于怀。就像他明明也理解了一切，仍然选择了自杀一样。如果要去复盘他的死亡的伏笔，倾向，铺垫，那可以说几乎他的所有行为都可以是倾向于毁灭的

他是怎样一个人，或许我们一开始也并不清楚，因为没有人能真正完全理解另一个人。而随着时间的推移，这个世界上只有他的父母，我们三位故友，还有他当时收留的病态小孩会记得他，可是就算在我们心中，他的形象也会变得逐渐的模糊，我们看待他的方式，怀念他的方式，也会因为我们自己的改变，而发生变化。我突然觉得很悲伤，好像时间久了以后，就再也没有人知道他到底是怎样一个人了。

他是我的挚友，拥有充足的理论学识，他也只是一个普通中二病，我对他的印象会随着我的成长，时间的流逝而变化，并且我不能做对比了，因为我去年为他写的悼文已经丢失，那是我对他的印象最深的时候，现在我对他的印象就已经发生了一些微妙的改变了，这让我不能清晰的回忆他是一个怎样的人，他以后的形象就仅凭我用逐渐朦胧的回忆胡编乱造了。

我突然发现，我在情感波动的时候，尤其爱写一堆废话，尤其是在回忆的时候，那些无用的笔墨翻来覆去的写，那些莫名其妙的口水话小细节也是充斥我的脑海。每次回忆起他，那些所有的细节，就像镌刻在我的脑海中一样，但我又老是惧怕，这些回忆从此消散，我以后想不起来这些。

当我还在为故友的离去而悲痛时，我就愈发感觉自己仍然是一个饱含情感的人

本文修改，填充细节于2025.7.30

本文写于2022年夏，为我人生的里程碑

一个人认为我怪异，那个人才是现代社会的正常人。我从未刻意去寻求自己的独特性，我只是听从心灵的声音。我是理想主义者，但所有的决定都是在我取得选择的资格之后才做出的。即使我整个高三的时间几乎都花在了看动漫和漫画之上，我仍然是以597分考上了大学，分低，但够用。这证明了我的智商没有问题，那么我就拥有了去选择道路的权利。总有人说一边认真对待生活，一边去追求梦想。可我从来没有想过追求梦想，因为创作这件事对我来说，是我必须去做的，只能由我去做的，这不是梦想，更像是一种人生意义，或者说使命。我从没有认为自己孤独，说的浪漫点，我完全自由。我舍弃了高中的学习，舍弃了大学的专业，去选择一条毫不相关的路，舍弃了曾经努力获得的人生，选择从零开始创造新的人生，而这新的人生，已经容不下创作之外的任何东西了。我应该会失败，因为我并不打算踏入社会，我的作品会因为我眼界和阅历而变的狭隘，我会一生穷困潦倒，而你们会考研，工作，以自己的努力换得偏安一隅，当你们能过上自己想要的生活的时候，我可能已经不在人世或失心疯，但在那之前，我一定会活的比你们自由。祝愿我们都能在离去之时感叹道：“真是美好的人生啊！”

本文节选于2021年写的一篇杂谈

中二病早就不是刻板印象里的那种幻想着超能力，喊着羞耻的台词，沉迷于幻想世界的样子了。当今的中二病，思考的更多是生命、人类、世界、生活、历史、科幻，他们喜欢探讨人类生存的意义，谈论世界的格局，控诉社会的不公，他们总是认为自己对这些“高深”的内容有不同的见解，并且看不上别人。归根结底，中二病的核心一直没有变，那便是对自我特殊性的坚信不疑。

  当今中二病的归宿，大概分为四种。一是现实不适者，沉迷于虚拟的世界，有着自己那套从虚拟世界建立的三观，对现实世界表示厌恶且嗤之以鼻，对生活总是抱有悲观态度，喜欢放大现实中的恶意。二是妥协者，他们迫于现实的压力，从而放弃了自己的特殊性，放弃独立的思考，转身投入柴米油盐，将中二的自己掩埋起来。三是精神充实者，这一类人善于在虚拟作品中汲取力量，找寻到自己的乐趣，调配好现实与虚拟的权重，在现实中不至于处处碰壁，又能在虚拟世界中寻求到精神层次的满足。四是理想主义者，是我这种臭傻逼

无论结果如何，中二病只是人们的成长阶段，是处于青春期，大脑接受了大量信息而加以思考，给人格的形成打下基础的时段。比起回避曾经中二的自己，不如在疲乏的时候再去与他见一面，在你忘记他之前，不妨与他谈谈现在的自己。

   “这个世界只有一种英雄主义，就是认清真相之后依然热爱生活”