记忆真是奇妙，只需要很小的一个契机，那些记忆就会如潮水般涌来。2025.6.27，我再度想起了他，实际上可以说最近都有在想起他，毕竟不久前是他的第一个忌日，而我并没有去特意怀念他，所以这段时期我时常梦到关于他。他在2024年的6月16日的凌晨两点一跃而下，结束了自己人生的历程，而我在2025年的6月15日的凌晨，到达了广东，开启了人生的下一个阶段。
所谓的小契机，是我发现了这样一个文档，2023.5.16，他写了一首打油诗，而我帮他修改了一下，只记得当时他夸我改的真好给我乐呵的。他所写的原内容已经找不到了，只有我给他修改了的版本，我也完全不记得这诗到底是说什么了，大概就是他和往常一样键政，对某件时事的阴暗进行批判吧，而我就中二病发作，帮他加工乱写了一通。诗的内容如下：
烂书朽楼吞金可铸几多铜臭？
精神废土却道小资海棠依旧。
腐草泥潭啮鼠贪啃青山忠骨。
欲诩清华前身可笑照猫画虎。
自作孽伐梧桐秃顶凤凰不复，
尽凡庸皆破败淤池吾不能恕。
回首天地苍茫孤高应归何处？
勠笃物秉初心殉道万劫不复。
我不知道如何悼念他，不知道他的墓碑在哪儿，不知道他的骨灰在哪儿，所以在他的第一个忌日，我和另外两位故友，并没有很隆重的悼念他，只是在群里互相提了一下，心照不宣的浅浅的怀念了一下往事。
我突然想起，我以前开玩笑和他说，他死了以后我要给他立传。这个话题我们经常提起，包括23年他到上海来找我看音律联觉，我们在宾馆彻夜交谈的时候，我们很严肃的探讨了这个问题，我还问他想要是怎样一个形象，我怎样给他进行艺术加工。包括2024.6.7日（这个日期还是我推理出来的，那一天晚上有星穹铁道的版本直播，他本想要晚上和我一起看直播，而我很困，拒绝了他，这就是我们的最后一次见面），那天我们去一个叫“蓝鲸”的咖啡店的包间喝了一下午的咖啡，我拿着笔记本记录他说的话，他表示风暴即将到来，他的人生最大的节点已经到来，他已经很难活下去了。实际上我的态度一直都不是要劝他赖活着，他的痛苦看起来很幼稚，但实际上其中的沉重只有他知道，他的人生如此的荒芜，所以我从不反对他寻求解脱，即使人们都说，好死不如赖活着，都说人生是旷野，都说那些都是小事，没有迈不过去的坎，但我知道，他确实已经到了极限，而以我对他的了解，以及我们灵魂挚友的约定俗成，我不会阻止他自杀，我只会帮他分析权衡利弊，用我最大的理性，去告诉他，你至少要死的有价值。
我到现在也和以前一样觉得，他可以选择死亡。他希望我成为他人生的见证者，不让我劝他别自杀，因为我们都知道，劝说其实没有一点作用，所以我也就顺其自然了，只是殷切的希望，他能实现自己的价值，他能与我们这些故友，多度过一些岁月。
但当他真的选择死亡以后，从未有重要之人离世的我，遇到了人生最大的悲痛
我一开始就知道他会自杀，但他真正自杀以后，我到现在都无法做好心理建设，明明早有准备，也抵不过突兀的猛击。我知道他自杀前四个小时给我发的信息，就算我及时回复了，也无法挽救，这就像是剧作中特意设计的flag，让留存在世上的人永久为此内疚和悲伤，但我偏偏就是理解这一切，仍然会因为自己在当时随意玩乐，而没有及时回复信息而耿耿于怀。就像他明明也理解了一切，仍然选择了自杀一样。如果要去复盘他的死亡的伏笔，倾向，铺垫，那可以说几乎他的所有行为都可以是倾向于毁灭的
他是怎样一个人，或许我们一开始也并不清楚，因为没有人能真正完全理解另一个人。而随着时间的推移，这个世界上只有他的父母，我们三位故友，还有他当时收留的病态小孩会记得他，可是就算在我们心中，他的形象也会变得逐渐的模糊，我们看待他的方式，怀念他的方式，也会因为我们自己的改变，而发生变化。我突然觉得很悲伤，好像时间久了以后，就再也没有人知道他到底是怎样一个人了。
他是我的挚友，拥有充足的理论学识，他也只是一个普通中二病，我对他的印象会随着我的成长，时间的流逝而变化，并且我不能做对比了，因为我去年为他写的悼文已经丢失，那是我对他的印象最深的时候，现在我对他的印象就已经发生了一些微妙的改变了，这让我不能清晰的回忆他是一个怎样的人，他以后的形象就仅凭我用逐渐朦胧的回忆胡编乱造了。
我突然发现，我在情感波动的时候，尤其爱写一堆废话，尤其是在回忆的时候，那些无用的笔墨翻来覆去的写，那些莫名其妙的口水话小细节也是充斥我的脑海。每次回忆起他，那些所有的细节，就像镌刻在我的脑海中一样，但我又老是惧怕，这些回忆从此消散，我以后想不起来这些。
当我还在为故友的离去而悲痛时，我就愈发感觉自己仍然是一个饱含情感的人
本文修改，填充细节于2025.7.30